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INTRODUCCIÓN 

Fue el último viaje de Krishnamurti a la India. Ya había declarado en Saanen, Suiza, que no habría más 
pláticas allí; había escrito a un amigo: 

Hemos tenido cuatro días del tiempo más maravilloso, todos soleados, y el valle se está despidiendo de 
nosotros. 

Durante la última plática en Saanen, volvió a contar la historia de Nachiketa, el muchacho al que habían 
enviado a la casa de la Muerte para que le formulara una cantidad de preguntas. Se trataba de un antiguo 
relato indio del Kathopanishad, pero la versión de Krishnamurti era diferente, más romántica, situada en un 
tiempo ideal cuando los hombres cumplían su palabra y, periódicamente, regalaban lo que habían acumulado. 
Estos detalles no están en el original, el cual no tiene un tono romántico. 

El Nachiketa de Krishnamurti está lleno de preguntas imposibles; él es cándido, pero lo suficientemente 
astuto para rechazar, con una sola observación, las tentaciones que la Muerte le ofrecía: «Tú estarás al final de 
ello. Siempre estarás al final de todo». 

Excepto que estaba cerca de los 91, Krishnamurti no era muy diferente del Nachiketa que describió. 
Tenía el don de Nachiketa para convertir cada ocasión en un interrogante, hasta una bendición; tenía el trato 
natural de Nachiketa con la muerte; y tenía la inocente generosidad de Nachiketa. 

El padre de Krishnamurti, en sus reminiscencias registradas poco después de que trajeran a Krishnamurti 
al redil de la Sociedad Teosófica, describía una inocente generosidad que su hijo jamás perdió: 

En la mañana, cuando los mendigos acuden a la casa, es nuestra costumbre ofrecerles una taza o un 
cuenco de arroz crudo, y distribuirlo por tumo en las manos extendidas hasta que el cuenco queda vacío. 
Mi esposa envió una vez a Krishna afuera para que diera la limosna, y el pequeño regresó por más, 
diciendo que lo había vaciado todo en la bolsa de un hombre. Entonces su madre salió con él y le enseñó 
cómo repartirlo a cada uno. 

Más tarde en la vida, el hombre inocente y el sabio vivieron juntos. El hombre, después de hablar en Saanen y 
en Brockwood Park, Inglaterra, había venido a la India en octubre de 1985 para decir adiós al paisaje familiar, 
a las personas que había conocido y a los lugares en que se había criado. También había venido para poner su 
casa en orden. 

Grandes instituciones educacionales se habían desarrollado en el Valle de Rishi y en Rajghat sobre el 
terreno que Mrs. Besant había comprado en los años 20 para que él lo usara. Había escuelas en Bangalore, 
Madrás y Bombay, dedicadas a la exploración de sus enseñanzas en un contexto educativo. Todas estas 
instituciones educacionales formaban parte de la Krishnamurti Foundation India, una entidad legalmente 
registrada de la que él era el presidente. Vasanta Vihar, una casa en Adyar, Madrás, era la Sede Central de la 
Fundación y la dirección que él usaba en su pasaporte, donde figuraba como su domicilio. Había Fundaciones 
en Inglaterra y en América también con instituciones educacionales firmemente establecidas. 

Krishnamurti era asimismo el hombre que en 1929 había disuelto la Orden de la próspera organización 
que se había desarrollado en tomo a él desde 1909, cuando lo «descubrieron» los teósofos. Por entonces había 
declarado que «la Verdad no puede ser organizada», renunciando a las propiedades que formaban parte de 
esta organización. 

Esta aparente contradicción entre el hombre que rechaza las organizaciones espirituales y el que, al final 
de su vida, se encuentra a la cabeza de varias, fue resuelta hace ya mucho tiempo, en 1929, cuando terminó 
ese famoso discurso con que disolvió la Orden: 

Pero aquellos que desean comprender, que tratan de descubrir lo que es eterno, sin principio ni fin, 
marcharán juntos con mayor intensidad, y serán un peligro para todo lo que no es esencial, para las 
irrealidades, para las sombras. Y ellos se reunirán y se volverán la llama. Un cuerpo así es el que 
debemos crear, y tal es mi propósito. Porque gracias a esa verdadera amistad... habrá verdadera 
cooperación de parte de cada uno. Y esto no será por causa de la autoridad. 

El interés apasionado de Krishnamurti, especialmente a medida que iba envejeciendo y preocupándose por la 
salud de las organizaciones que él mismo había establecido, era crear un cuerpo así de amigos. Al mismo 
tiempo, sus normas en cuanto a la amistad seguían siendo exigentes: la amistad no podía florecer donde había 



envidia, comparación, sentido posesivo. Él creía que sólo una bondad duradera podía mantener unida a la 
gente. Y los frutos de la bondad eran mágicos. 

Una mañana del invierno de 1984, en el Valle de Rishi, cuando estábamos sentados a la mesa del 
desayuno, en medio de una conversación trivial nos preguntó: «Si un ángel les dijera que podrían tener 
cualquier cosa que quisieran para este lugar, ¿qué le pedirían?» 

Mencionamos indiferentemente varias cosas -agua, una nueva cultura, una mente nueva- sabiendo que 
nuestras respuestas habían salido a relucir para satisfacer el momento, sabiendo que serían ignoradas. 

Eso es justamente lo que hizo, y continuó: «Cuando vinimos aquí en 1926, nuestra intención era establecer 
lugares para la iluminación del hombre. ¿Está ello ocurriendo aquí?» 

Era otra vez una pregunta difícil; admitimos que no estaba ocurriendo eso. 

«¿Es, entonces, el Valle de Rishi exactamente igual que el mundo de afuera?» Dijimos que era un 
microcosmos, que teníamos los mismos problemas en una escala menor. 

«Respondan con cuidado», dijo. «El mundo de afuera es guerra, resentimiento profundo, rivalidad, 
envidia. ¿Tienen estas cosas aquí? ¿Dentro de ustedes?» 

Contestamos que, si bien estas cosas no estaban activas en nosotros, las semillas se encontraban ahí y que 
«si la situación se daba, también nosotros podríamos ser capaces de obrar así». 

Nos preguntó si podíamos extirpar todo eso. 

«Si lo extirpáramos, ¿el ángel nos daría lo que quisiéramos?» 

Dijo sencillamente: «Sí». 

Krishnamurti llegó a Nueva Delhi desde Londres el 25 de octubre, y poco después prosiguió su viaje a 
Varanasi. Aravindan, el renombrado realizador cinematográfico de Kerala, estaba terminando «El Profeta que 
anda solo», basada en la vida de Krishnamurti. A principios de noviembre, con la llegada temprana del 
invierno, Rajghat, en Varanasi, suministraba el fondo adecuado para su película, con tomas de los solitarios 
pescadores arrojando su red en un plácido río; de un pájaro en vuelo describiendo un arco amplio a través del 
espacio que era tanto cielo como río; y del sol poniente convirtiéndose en un halo luminoso para el sabio que 
decía: «El hombre no es la medida de sí mismo». 

Krishnamurti paseaba con Aravindan a lo largo de la antigua senda de los peregrinos -ahora asfaltada y 
estropeada por los grandes camiones- que conducía a las márgenes del Varuna. Cruzaban a la otra orilla por el 
temporario puente de bambú, donde la senda de los peregrinos, ahora estrecha y polvorienta, rodeada por el 
trigo otoñal, ofrecía una fulgurante vista del Ganga [Ganges] y continuaba hasta Samath. Aquí el Buda había 
predicado por primera vez su sermón, 2500 años atrás. La cámara de Aravindan filmó el viaje de regreso de 
Krishnamurti a través del puente con el barquero que transportó hombres y animales a la otra orilla del río 
durante el monzón, cuando el puente se derrumbó. 

Había otro sendero que él recorría caminando todos los días, aun cuando sus piernas habían comenzado a 
fallarle; era a lo largo del camino sinuoso que atraviesa los terrenos de la escuela, más allá del anfiteatro 
donde recientemente los alumnos del Colegio Vasanta habían representado una obra sobre la vida de Buda. El 
sendero terminaba en un tramo empinado de escalones descendentes hacia el campo de juegos circular y, a un 
costado de éste y separado por una cerca de alambre, había una mezquita con su perezoso guardián. Paralela a 
un loma al pie de los escalones, empezaba una senda estrecha que conducía al cementerio de oficiales, en 
desuso desde mucho tiempo atrás y ahora emplazamiento de cabañas para huéspedes destinadas al nuevo 
centro que iba a establecerse para aquellos que se interesaran seriamente en estudiar las enseñanzas de 
Krishnamurti. 

Krishnamurti caminaba algunas veces con amigos alrededor del campo de deportes, hablando de muchas 
cosas, pero, principalmente, de los problemas que ahora eran de vital interés para él: ¿Qué había sucedido con 
las muchas instituciones que él fundara? ¿Se disgregarían sin que nadie hiciera nada para mantenerlas unidas? 
¿Cuál era el futuro de las Fundaciones? Y cada vez que completaba un círculo, solía saludar al guardián de la 
mezquita, porque no quería que se sintiera aislado, separado. 

El camino de regreso hacia arriba por el tramo empinado de escalones era una fuente de ansiedad para 
sus amigos, que nunca estaban seguros si podría hacerlo hasta la parte superior sin caerse. Una vez alguien, 
una mujer, le ofreció su mano. Y con su habitual galantería él la tomó por un momento, expresando que 
deseaba sostener la mano de ella, pero que «de ningún modo quiero llegar a depender, de nadie». Lo último lo 
dijo con un énfasis y una mirada tales, que a ella le permitieron intuir el silencio desconocido que tenía 
delante. 



No íue durante estos paseos sino arriba, en su dormitorio, cuando él habló de los lugares sagrados como 
lugares de aprendizaje y, en consecuencia y por definición, lugares fuera del alcance del ritual, de las iglesias, 
de los templos y las mezquitas. Sostuvo que un lugar era sagrado si se distinguía por tres características: la 
religiosidad de la gente que ahí vivía, los peregrinos que acudían a él por respeto a la verdad, y su facultad de 
sustentar la vida. 

Mrs. Besant estuvo muchísimo en la mente de Krishnamurti durante ese invierno en Rajghat. El 6 de 
noviembre se le invitó a la Sede Teosófica en Kamaccha, invitación que aceptó. Fue a la antigua casa de Mrs. 
Besant, «Shantikunj». Recorrió la vieja casa con los últimos rayos solares del atardecer inundando el interior. 
Se sentó en el gran chowki donde ella trabajaba y descansaba durante el día. Para quienes habían conocido a 
Mrs. Besant y a Krishnamurti en aquellos lejanos tiempos, fue un momento muy emotivo. Para uno que había 
vivido toda aquella época, ése fue un día de gran bendición: «El hijo visita la casa de su madre después de un 
intervalo de 45 años. Tal vez para decirle adiós». Pero cuando alguien le preguntó a Krishnamurti si recordaba 
el lugar, su respuesta fue muy sencilla: «Es un pasado remoto, pero parece que viví aquí». 

El festival de Diwali fue el 16 de noviembre, y Krishnamurti pasó la noche con sus amigos observando, 
desde su casa sobre el terraplén pavimentado que se levanta bien alto encima del Ganges, una exhibición de 
fuegos artificiales que cruzaban el espacio. A medida que los cohetes chispeantes y los kotis esparcían 
múltiples estrellas coloreadas en el cielo sin luna, la ciudad de Varanasi fulguraba en la distancia. 
Krishnamurti subió entonces hasta el balcón de su casa para encender de nuevo las lámparas que se habían 
apagado y para admirar la vista. Era una noche magnífica en que la santidad colgaba como una cortina sobre 
Rajghat. 

Hubo más entretenimiento: una noche de cantos védicos a cargo de los brahmines locales vinculados a 
las escuelas del templo y a la casa del Maharajá de Varanasi; música en el Shahanai Santoor y una hora de 
Kathak bailado por Aditi Mangaldas. 

El 7 de noviembre, Krishnamurti empezó una serie de discusiones con un grupo de budistas eruditos en 
sánscrito y en tibetología, que se habían congregado alrededor de él desde principios de los 70. Ellos 
formaban parte de una larga tradición de eruditos que habían preservado por miles de años una tradición 
religiosa, mediante sus actividades de estudio, arduos debates filosóficos y búsquedas internas. 

Se encontraba entre ellos el Pandit Jagannath Upadhyaya. Panditji, como le llamábamos, estaba 
empeñado en elaborar una edición crítica del Kalachakratantra, un texto mahayana que abordaba la 
enseñanza del Bodhisattva Maitreya. Compuesto en alguna época entre los siglos IX y XI, el texto 
representaba una tradición de sabiduría mucho más antigua, a la cual Panditji había descrito una vez como «el 
linaje del hombre». La descripción de Panditji había pulsado una cuerda en Krishnamurti, quien había 
modificado la frase para decir, «el linaje del discernimiento». 

Rinpoche Sandong, del Instituto Tibetano de Samath, y los profesores Krishnanath y Ram Shankar 
Tripathi, ambos vinculados a instituciones educativas locales, también se hallaban presentes en la ocasión. 

Ante esta asamblea de eruditos, Krishnamurti planteó dos preguntas: «¿Existe algo sagrado, algo 
perdurable... en la India, en esta parte del mundo?» y «Si se encuentra ahí, ¿por qué esta parte del mundo es 
tan corrupta?» 

Krishnamurti contestó las dos preguntas que había formulado. Respondió a la primera hacia el final de la 
discusión, cuando se habían suscitado diversas cuestiones que fueron descartadas y la asamblea permanecía 
en silencio. A la segunda pregunta respondió sobre la base de una observación generalizada: «El egoísmo es la 
puerta que no deja entrar a lo otro». El concepto de egoísmo era para Krishnamurti muy amplio y, al propio 
tiempo, elástico; incluía en su malla el impulso tras la religión organizada. 

El día 11, Krishnamurti formuló una tercera pregunta: «¿Dónde termina el interés propio y comienzo lo 
otro?» Y aunque volvió a la pregunta al menos dos veces en el curso de la discusión, no la contestó. La dejó 
como una pregunta eterna, una duda que está en el núcleo de toda investigación religiosa seria. 

El 9 de noviembre, Krishnamurti había preguntado al auditorio: «¿Hay ya algo aquí por lo cual, si existe, 
uno ha de entregar la mente y el corazón?» El hablaba como alguien que había hecho exactamente eso: 
«entregar mente y corazón» y la totalidad de su larga vida para «preservar lo sagrado». Teníamos que 
recordarnos a nosotros mismos que Krishnamurti se estaba acercando al final de esa larga vida, y que se 
dirigía a un grupo de hombres que habían empleado sus existencias en preservar una antigua tradición 
religiosa, pero lo habían hecho de una manera por completo diferente. Para Krishnamurti, ese sentido de 
preservación no era suficientemente bueno. El se había opuesto firmemente contra todo el aparato de la 
religión organizada -contra su dogma, sus iglesias y sus santos, los rituales, los libros sagrados y los gurús- 
desde el año 1929, en que había escrito: 



Cuando Krishnamurti muera, lo cual es inevitable, ustedes comenzarán a desarrollar reglas en sus 
mentes, porque el individuo, Krishnamurti, ha representado para ustedes la Verdad. Así que construirán 
un templo y después empezarán a practicar ceremonias, a inventar frases, sistemas de creencias, credos, 
dogmas, y a crear filosofías. Si ustedes erigen grandes instituciones basadas en mí, el individuo, entonces 
quedarán atrapados en esa casa, en ese templo, y así necesitarán tener otro Instructor que venga y los 
saque de ese templo. Pero la mente humana es tal, que construirán otro templo alrededor de Él, y así ello 
continuará y continuará. 

Las primeras dos pláticas públicas en Rajghat cayeron en los días 18 y 19 de noviembre. Krishnamurti 
preguntó a los que integraban el auditorio por qué se encontraban ahí y después les dijo que no tenía la 
intención de formular preguntas abstractas, teóricas, ni de ayudarlos como gurú, sino que ellos debían pensar 
en él como en un amigo con quien estaban discutiendo los problemas del diario vivir. 

Durante la sesión pública de preguntas y respuestas, alguien del auditorio preguntó cómo podía la 
enseñanza mantenerse sin distorsión alguna. Krishnamurti aceptó rápidamente la pregunta y dijo que el 
problema de si su enseñanza llegaba a corromperse o no, «depende de usted, no de algún otro. Si ella no 
significa nada excepto palabras, entonces seguirá el camino de todas las demás. Si significa algo muy 
profundo para usted, para usted personalmente, entonces no se corromperá». De manera firme e inflexible, 
hasta el final, Krishnamurti depositó su fe en la gente, en la capacidad de ésta para contener la enseñanza y 
comprenderla con la mente y el corazón. 

El día 22, al finalizar la última plática, dijo a sus oyentes que no debían caer a sus pies, pero que podían 
venir y estrecharle las manos. Y así permaneció silenciosamente por un largo rato. Para nosotros fue como un 
presagio, una señal de que jamás regresaría. 

Cuando Krishnamurti llegó en noviembre al valle de Rishi, sabíamos que su salud estaba decayendo. 
Teníamos la esperanza de que el Valle de Rishi lo reanimaría, como lo había hecho tan frecuentemente en el 
pasado, pero eso no sucedió. El primer día decidimos caminar hacia el templo de la antigua diosa Gangamma, 
que se hallaba sobre el sendero que conducía hasta más allá de nuestro huerto de legumbres y del lecho seco 
de un arroyo formado por los monzones. Pero él no pudo cruzar ese lecho seco hasta el huerto de tamarindos. 
Más allá de ese huerto, el valle se abría en todas direcciones hacia los cerros circundantes que se tomaban de 
color púrpura a la luz del crepúsculo. Era una visión que a menudo le había infundido una admiración 
reverente. 

Después de eso intentamos paseos más fáciles por la carretera principal hacia la salida del valle. Fue de 
uno de estos paseos que regresó muy radiante y habló sobre la santidad del lugar. 

Sus caminatas diarias se acortaban a medida que pasaban los días y continuaba perdiendo peso en un 
grado alarmante. Pero él se sentía feliz en su habitación, en la parte superior de la vieja Casa de Huéspedes, 
atendido por Gopalu y Parameshwaran, invitando a distintas personas y charlando con la abubilla de la que se 
había hecho amigo. A veces, estando nosotros fuera de su habitación, junto a la puerta, le oíamos decir 
sosegadamente a alguien: «Tú y tus hijos son ciertamente bienvenidos al venir aquí. Pero te aseguro que no te 
gustará. En unos pocos días me habré ido, echarán llave a la habitación, cerrarán las ventanas, y tú no podrás 
salir». 

Cuando entrábamos podíamos ver al pájaro enmarcado por el cuadro de la ventana; se hallaba posado en 
la rama de la Spathodea, con su penacho desplegado y escuchando a Krishnamurti, quien acostado en la cama 
le hablaba en tonos mesurados. Krishnamurti nos explicó que el pájaro se había acostumbrado a su voz y le 
gustaba posarse ahí y escuchar. Muy a menudo, cuando pequeños grupos de nosotros nos sentábamos en su 
habitación sobre la alfombra, el pájaro solía abalanzarse contra el cristal de la ventana para picotearlo, 
haciendo generalmente mucho alboroto. Y Krishnamurti decía: «Aquí viene mi amigo» o: «Ahora no, amigo 
mío». 

En otra ocasión, cuando entrábamos a su habitación, le oímos decir: «Así que el nombre de tu hija es 
Sujata. ¿No era Sujata la esposa de Buda?» Yo pensé que estaba charlando con la abubilla, pero él hablaba 
con Gopalu, quien le había contado acerca del nacimiento de una hijita llamada Sujata. 

A pesar de su salud declinante, Krishnamurti habló a los niños y a los maestros de la escuela. A los niños 
les habló acerca del temor y de lo importante que era estar libres del temor. A los maestros les habló de la 
bondad y de la conexión que ésta tenía con la totalidad. Cuando la bondad se conecta con la totalidad, no 
forma parte del pasado; no es una opinión admitida ni una conclusión, sino un descubrimiento. 

Para que coincidiera con su visita, se había organizado una conferencia internacional de maestros 
provenientes de las distintas escuelas Krishnamurti de la India y del exterior. Había maestros de Brockwood 



Park, Inglaterra, y de la Escuela de El Robledal en Ojai, California. Era la primera conferencia de esa clase, y 
al principio Krishnamurti se había mostrado aparentemente reacio a participar. Pero una vez que hubimos 
comenzado, vino con frecuencia, e inesperadamente preguntaba, nos estimulaba y, dentro de la seriedad, 
bromeaba con nosotros. 

Su última plática en el Valle de Rishi (él la llamó «mi última función») estuvo fuera de programa, 
impulsada por las preguntas que le formuló uno de los maestros. Al final de su vida él continuaba planteando 
los interrogantes que siempre había planteado: ¿Qué es la bondad? ¿Qué es lo que florece en la bondad? 
También preguntaba: ¿Cuál es el origen de la vida? ¿Qué es la creación? 

Krishnamurti partió del Valle de Rishi hacia Madrás el 22 de diciembre. Descansó por unos cuantos días, y el 
sábado 28 de diciembre ofreció la primera de sus pláticas públicas en Madrás. Fue, evidentemente, una 
experiencia penosa; él no estaba seguro de poder llevarla a cabo. Su modo de expresarse perdió algo de su 
claridad normal, pero más adelante estuvo muy animado. Al encontrar renovadas energías dentro de sí, estaba 
ansioso por continuar con la sesión de preguntas y respuestas que se había programado. Pero esa sesión se 
canceló a fin de preservar sus fuerzas, y se anunció una plática pública adicional para el miércoles siguiente. 

Su temperatura se había elevado y se llamó a los médicos. Al no encontrar una causa inmediata para su 
fiebre, recomendaron exámenes diagnósticos. Krishnamurti decidió que estos exámenes se los hicieran en 
California bajo la supervisión de un médico que él conocía y en quien confiaba. Se cancelaron sus pláticas de 
Bombay y se adelantó la fecha de su regreso a Ojai. 

Con todas sus energías menguantes concentradas en las pláticas de Madrás, Krishnamurti pasaba largas 
horas en su habitación. Después trató de hacer amistad con un nuevo grupo de abubillas, esta vez sin éxito. A 
menudo cantaba a solas. Cuando le escuchábamos desde la galería a la que daba su habitación, nos sentíamos 
envueltos en el ritmo de su voz. Él utilizaba el estilo sánscrito del canto, despreocupándose del sentido para 
concentrarse completamente en el sonido. Pero las palabras eran del último poema de Tennyson, «Cruzando el 
límite». Sólo más tarde, al reflexionar sobre lo que habíamos escuchado, aquellas palabras empezaron a 
cobrar significación: 

Ocaso y lucero vespertino, 

¡Y una clara llamada para mí! 

Y tal vez no se oigan lamentos en este lado del límite, 

Cuando me haya hecho a la mar. 

Pero tal es la marea que, moviéndose, parece dormida. 

Demasiado harta para el sonido y la espuma, 

Cuando aquello que me extrajo de la profundidad infinita 
Vuelve una vez más al hogar. 

Después de pronunciar la última de sus pláticas públicas el domingo 4 de enero, Krishnamurti volvió toda su 
atención al destino de las Fundaciones que se habían establecido en su nombre. Comprendía muy claramente 
el proceso por el cual se desarrollan las religiones cuando los líderes religiosos mueren: la deificación del 
instructor, la revisión de sus enseñanzas, el clamor por apropiarse de la gloria que implica la sucesión. Y ésta 
era para él la fuente de una grave preocupación. Habiendo repudiado a la religión organizada, ahora se 
encontraba por última vez con una organización que llevaba su nombre. ¿Qué debía hacerse? ¿Debían ser 
disueltas las Fundaciones? ¿Había algún modo de impedir que determinados individuos se erigieran a sí 
mismos en autoridades con respecto a las enseñanzas y al instructor? Él dirigió estas preguntas a los miembros 
de la Fundación allí congregados. 

Algunos de los asistentes estaban a favor de disolver las Fundaciones. Otros señalaban las 
complicaciones legales de esa medida. Durante toda su vida Krishnamurti había trabajado para liberar a los 
seres humanos. Ahora era nuestro tumo de liberarlo a él. Por primera vez en muchos años, sus preguntas le 
fueron devueltas. Al día siguiente, por deferencia a los deseos de Krishnamurti, se anexó a las Normas y 
Reglamentos de la Krishnamurti Foundation India, la cláusula siguiente: 

Bajo ninguna circunstancia, ni la Fundación ni institución alguna creada bajo sus auspicios ni miembro 
alguno de las mismas, se erigirá como autoridad en las enseñanzas de Krishnamurti. Esto está de acuerdo 
con la declaración de Krishnamurti en el sentido de que nadie, en ninguna parte, debe erigirse a sí mismo 
como autoridad en lo que concierne a él o a su enseñanza. 



Antes de que finalizaran las reuniones, Krishnamurti dirigió la palabra a la Fundación, haciéndolo 
formalmente por última vez, alocución que condujo como un diálogo con el Pandit Jagannath Upadhyaya. 

El tenía muy pocas posesiones, que procedió a distribuir: algunas ropas, dos armarios gemelos que Mrs. 
Besant les había regalado a él y a su hermano Nitya, objetos diversos y un diccionario muy ajado. 

El último día fue reservado al descanso, en preparación para el arduo vuelo de regreso a través del 
Pacífico. Krishnamurti se recluyó en su habitación, y nosotros escuchamos al Pandit Upadhyaya relatar otra 
vez la historia de los últimos momentos de Buda: en las afueras de Kuhinara, el Buda yacía entre dos árboles 
Sala, rodeado por discípulos y una multitud de ciudadanos. Cuando el fin parecía cercano, sus discípulos 
pidieron a la multitud que se moviera hacia atrás, así el Buda podría contemplar una vez más el cielo abierto. 
En ese momento, cuando el vacío del cielo se fundía con el vacío del nirvana, el Buda murió. 

Panditji, inmerso en las tradiciones orales del pali y el sánscrito, terminó su discurso recitando, con gran 
delicadeza, un largo poema acerca de Krishnamurti. Cuando la recitación terminó, Panditji llevó aparte a uno 
de los miembros, una mujer, y le dijo: «Dígale que no invite a la Muerte. Dígale tres veces estas palabras: 
Todavía hay indecible sufrimiento en este mundo. Hay personas que necesitan su ayuda. Su trabajo no está 
acabado». 

Ella subió a la habitación de Krishnamurti pero las palabras se le atascaron en la garganta y no pudo 
hablar. Viendo su dificultad, él le pidió -para ayudarle a pasar el momento- que le alcanzara su medicina. El 
no podía verterla del frasco porque el temblor de sus manos se había vuelto muy serio. También las manos de 
ella eran inseguras. Como una Sujata de nuestros días, ella tuvo una fugaz convicción de que la medicina 
restauraría la vitalidad de Krishnamurti si llegaba a él sin derramarse, pero que el resultado sería desastroso si 
se derramaba una sola gota. Fue otro momento tenso, pero luminoso; y también pasó con éxito. 

Con un poco de confianza renovada, ella transmitió el mensaje de Panditji exactamente conforme a las 
instrucciones. Krishnamurti respondió que él no deseaba invitar a la muerte, pero que no estaba seguro de que 
su cuerpo pudiera continuar, ya había perdido casi seis kilos de peso. «¿Sabe usted lo que pasará si pierdo 
alguno más?», explicó, «no podré caminar. Si eso sucede y no puedo ofrecer más pláticas, entonces el cueipo 
morirá; existe solamente para ese propósito». 

Mucha gente vino ese día para ver a Krishnamurti, porque se había corrido la voz de que estaba enfermo 
y podría no regresar. Fue agotador para él recibir individualmente a cada uno, pero muchos habían llegado 
desde lejos para presentar sus respetos. 

En el atardecer salió para su último paseo por la playa de Adyar donde lo habían «descubierto» hacía 
tanto tiempo. Al terminar su paseo, envió un largo adiós a los cuatro puntos cardinales, haciendo un giro 
completo -al Este, al Sur, al Oeste, al Norte-, en esa solemne despedida que en los antiguos tiempos se 
conocía como «La vuelta del elefante». 


RADHIKA HERZBERGER 



LAS 

CONVERSACIONES 

VARANASI 

DISCUSIÓN CON LOS BUDISTAS 
7 de noviembre de 1985 

Primer Participante (Pl): Hasta donde tengo entendido, usted dice que la vida no tiene propósito ni finalidad 
y que, por lo tanto, no hay sendero que recorrer. En consecuencia, uno ha de enfrentarse por sí mismo a cada 
instante. Si el instante ha de ser comprendido, entonces el instante mismo es el instante de la acción, del 
conocimiento y del deseo. ¿He comprendido correctamente? 

KRISHNAMURTI (K): Si se me permite señalarlo, no estamos discutiendo qué es correcto o incorrecto. 
Señor, éste es un tema que requiere muchísima investigación. 

Pl: Si usted dice que éste no es un asunto de corrección o incorrección, está creando un problema para las 
personas que desean comprender. 

K: No. Por el contrario, lo que estoy diciendo es que Panditji y todos nosotros, incluyéndome, vamos a 
investigar. No digo: «Esto está bien, esto está mal», sino que juntos vamos a examinarlo. 

Pl : ¿Cómo puede haber un ser humano que no decide qué es correcto o incorrecto, qué es bueno o no lo es? 

K: Llegaremos a eso. Yo no digo que no exista la bondad. La bondad puede ser por completo diferente de su 
bondad y de mi bondad. Descubramos, pues, qué es realmente el bien; no el suyo o el mío sino eso que es 
bueno... 

P2 : ... en sí mismo. 

K: Sí. 

Pl: Usted está introduciendo incertidumbre en la manera que tenemos de mirar las cosas o en nuestra 
perspectiva filosófica. 

K: Sí, pero si usted empieza con la certidumbre, termina en la incertidumbre. 

Pl: Esto también suena muy paradójico: que uno empiece con la certidumbre y termine en la incertidumbre. 

K: Por supuesto. Esta es la vida cotidiana. Por lo tanto, señor, ya que planteó usted una cuestión que implica 
tiempo, pensamiento, acción, ¿podemos empezar investigando primero el problema de lo que es el tiempo? No 
según el Buda o según alguna escritura, sino qué es el tiempo. Él lo interpretará de un modo, los científicos 
dirán que es una serie de pequeñas acciones, pensamientos, etc. O uno podría decir... bueno, que el tiempo es 
muerte, que el tiempo es vivir o que el pensamiento es tiempo. ¿Correcto? ¿Podríamos, pues, por ahora, 
descartar lo que han dicho otras personas, incluyendo el Buda, incluyendo lo que yo he dicho o no he dicho, 
eliminar todo eso y decir: «Bien, ¿qué es el tiempo?» 

¿Es éste el único problema que tenemos en la vida: el tiempo, no sólo una serie de acontecimientos, sino 
el nacer, el crecer, el morir, el tiempo como pasado, futuro y presente? Vivimos en el tiempo. En el momento 
que esperamos algo, eso es tiempo: espero ser, espero convertirme en esto o en aquello, espero lograr la 
iluminación; todo eso implica tiempo. Adquirir conocimientos implica tiempo, y todo el vivir desde el 
nacimiento a la muerte es un problema de tiempo. ¿De acuerdo, señor? ¿Me expreso claramente? ¿Qué es, por 
tanto, eso que llamamos tiempo? 



Pl: Usted ha hablado de esto muchas veces, pero yo quiero decir que el instante que es acción, conocimiento, 
así como deseo, es un instante en que no hay tiempo. 

K: Espere, espere. ¿Puede usted dividir este instante de los demás? 

Pl: En el instante de atención o de observación, no hay tiempo. 

K: ¿Qué entiende usted por observación o atención? Lamento ser tan analítico. Pero si hemos de 
comprendemos el uno al otro, debemos ser claros con respecto al significado de estas dos palabras: atención y 
observación. ¿Qué ocurre realmente -no teóricamente- cuando usted observa? Cuando observa ese árbol, ese 
pájaro, cuando observa a esa mujer, a ese hombre, ¿qué es lo que ocurre? 

P2: En ese momento de observación, si es verdadera observación... 

K: ¿Lo es? Pregunto. Cuando él usa la palabra observación, ¿qué quiere decir con eso? Yo puedo querer decir 
una cosa, él puede querer decir otra, ella puede querer decir otra distinta. 

P2: Pero usted le está preguntando a Panditji qué es lo que él entiende por observación. 

K: Y qué entiende por atención... Señor, ¿puedo formular una pregunta? ¿Podríamos empezar a discutir, a 
tener un diálogo, una conversación sobre una palabra, lo cual es realmente una muy, muy buena deliberación? 
¿Conoce el significado de esa palabra, «deliberar»? La palabra proviene de libra, que en griego significa 
equilibrar, sopesar. Tenemos la misma cosa en el zodíaco: Libra. Y de libra proviene la palabra deliberar. Y 
también procede de la palabra deliberare, que en latín significa «sentarse a conversar, consultarse 
mutuamente, considerar juntos algo». No es que usted ofrece una opinión y yo ofrezco otra opinión, sino que 
ambos estamos consultándolo, considerándolo juntos porque queremos encontrar la verdad de ello. No que yo 
voy a encontrarla y después se la diré -eso no existe en esa palabra deliberar-. Señor, cuando el Papa es 
elegido en Roma, en la Capilla Sixtina del Vaticano, ellos deliberan; las puertas están cerradas, nadie puede 
salir, tienen sus propios cuartos de baño, restaurante, comida; todo está dispuesto para una quincena o para 
algunos días. Dentro de ese período establecido, deben resolver. Eso se llama deliberación. ¿Podríamos, 
entonces, empezar ambos como si no supiéramos nada? 

P3: Eso es difícil para Panditji. 

K: No es difícil. Yo nada se; nuestro conocimiento es meramente memoria. ¿Qué sentido tiene eso? Yo digo 
que el conocimiento puede ser el mayor peligro en el mundo, puede ser el mayor de los obstáculos. Para 
ampliar el conocimiento, añadimos más conocimiento, lo añaden los científicos. Lo añadido es siempre 
limitado. 

P2: Por supuesto. Si es completo, no podemos añadirle nada. 

K: Así es. Por lo tanto, su conocimiento es siempre limitado, y si usted discute desde esa limitación, termina 
en la limitación. 

P2: Y lo que llamamos certidumbre, es esa limitación. 

K: Sí, limitación. 

P2: Le hemos escuchado bastante y hemos comprendido ciertas cosas; pero, si la comprensión ha de estar en 
un nivel más profundo, entonces alguien como usted tiene la responsabilidad de darlo a conocer, puesto que 
estamos en niveles diferentes. 

K: Muy bien, muy bien. Pero el hombre dice, K dice: suelte sus amarras, flotemos juntos. 


Pl: ¿Cómo podemos considerar algo juntos, si estamos en niveles diferentes? 



K: Yo no admito eso. No admito que estemos en dos niveles. 

P1 : Tenemos una queja contra usted de que... 

K: ... ¡de que no soy un buen cirujano! 

PP. ... un físico, sí. Porque están todas las dificultades de afuera. Las personas como yo, que tienen el 
privilegio de venir a usted, reciben algo de luz, pero el físico no es capaz de decir cómo han de arreglárselas 
con esas cosas que están fuera y resolver las dificultades que ahí existen. 

K: De modo que usted quiere resolver primero las dificultades de allá fuera, y después abordar los problemas 
de aquí dentro. ¿Es eso? 

PP. No, quiero resolver juntas ambas cosas. 

K: Yo no admito la división. 

PP. Sí, acepto eso. 

K: Yo soy el mundo, el mundo es lo que yo soy. Ahora bien, ¿cómo resolvemos el problema a partir de ahí? 
PP. Digamos que yo no hago diferencia alguna entre las cosas externas e internas. 

K: Primero asegurémonos de eso. ¿Lo ve usted realmente o es algo teórico? 

PP. Para mí es teórico. 

K: Señor, en primer lugar, la teoría carece de todo valor para mí. Perdóneme, señor. Yo veo lo que está 
ocurriendo en el mundo: guerras, nacionalidades, asesinatos, todas las cosas horribles que suceden, que 
suceden realmente. No lo estoy imaginando, veo que ocurren bajo mi nariz. Entonces, ¿quién creó eso? 

PP. Los seres humanos. 

K: ¿Admiten ustedes que todos nosotros hemos creado eso? 

P2: Sí, por supuesto. 

K: Muy bien. Por lo tanto, si todos nosotros lo hemos creado, entonces podemos cambiarlo. ¿De qué manera, 
pues, producirán ustedes el cambio? Señor, el otro día me encontré en Nueva York con un científico, un 
médico que se ha convertido en filósofo. Dijo que todo esto son puras palabras, que el verdadero interrogante 
es si las células del cerebro pueden producir una mutación en sí mismas, no mediante drogas, no a través de 
diversos procesos genéticos, sino si las células cerebrales mismas pueden decir: «Esto está mal, ¡a cambiar!». 
¿Comprende, señor? ¿Pueden las células cerebrales mismas, sin ser influidas, ni drogadas, ver lo que han 
creado y decir: Esto está mal, ¡mutemos! 

PP. Pero usted distingue el cerebro de la mente. 

K: Sí, puede que sea una tontería, pero he hecho una diferencia porque el cerebro es el centro mismo de 
nuestras sensaciones. 

P4: Señor, esa también fue mi pregunta anteayer: ¿Debemos aguardar a que ocurra esa mutación? 

K: No puede aguardar. Esto continuará. 


P4: ¿Llegará esa mutación automáticamente? 



K: No. 


P4 : Entonces debemos tratar de que ocurra. 

K: ¿Qué es lo que usted hará, señor? Uno ve que una mutación es necesaria. ¿Correcto? 

P4\ Sí, en eso estamos todos de acuerdo. 

K: Entonces, ¿qué es lo que producirá el cambio -en las células, no sólo en las ideas-? Las células mismas del 
cerebro contienen todos los recuerdos del pasado. ¿Pueden esas células, sin presión alguna, sin influencias, sin 
sustancias químicas, decir: «Ese es el final de ello; cambiaré»? 

P2 : No. Si no hay influencia, ni presión, significa que ello ocurre por sí mismo. 

K: No. Escuche. Las células cerebrales contienen todos los recuerdos, todas las presiones, toda la educación, 
todas las experiencias, todo -el cerebro es el centro del conocimiento-, ¿Correcto? 

P2 : Sí, está cargado. 

K: Cargado con el conocimiento de dos millones y medio de años. Lo hemos intentado todo: productos 
químicos, torturas, toda forma de experiencia para producir un cambio dentro del cráneo; no hemos tenido 
éxito. Está la ingeniería genética, se han hecho toda clase de experimentos para cambiar esto de adentro, pero 
no han logrado su propósito. No lo han logrado hasta ahora: quizá lo logren de aquí a mil años. De modo que 
me digo: ¿Por qué debe mi cerebro depender de todo esto: productos químicos, persuasión, placer? ¿Está ese 
cerebro esperando que lo liberen? Digo: «No, lo siento, ésa es otra forma de escape». 

P2 : Esperar alguna otra cosa. 

K: Sí. ¿Pueden, pues, las células cerebrales, con toda la memoria del pasado, poner fin a todo ello ahora? Ésa 
es mi pregunta. ¿Qué dice usted, señor? 

PP. Tengo otra pregunta. Yo tengo que enseñar a mis estudiantes, y lo hago mediante un proceso lógico 
-racionalmente se explican muchas cosas-, Al mismo tiempo comprendo la limitación de eso, especialmente al 
haber entrado en contacto con usted; comprendo que todo esto es artificial, teórico, muy limitado. Entonces, 
cuando venimos a usted oímos acerca de lo que es bueno y vamos de un excelente punto a otro, pero al final 
de ello encuentro que seguimos sin alcanzar ni de lejos la verdad. Lo cual significa, pues, que en lugar de dar 
vueltas en aquel círculo de la lógica, damos vueltas en éste, pero no hay diferencia alguna. 

K: Sí, señor, éstas son todas meras explicaciones, y nos movemos de aquella lógica a esta lógica. ¿Vemos, 
pues, que la lógica tiene una limitación? ¿Puedo, entonces, abandonar aquella lógica sin pasar a otra lógica, 
porque desde el comienzo mismo veo la limitación de la lógica, ya sea una lógica muy refinada o el simple 
sentido común? 

PP. No, no es posible compararlas a ambas, porque la otra es enteramente lógica, la cual, entendemos, es 
limitada. Pero aquí no se trata sólo de lógica cuando obtenemos chispas de discernimiento, chispas de luz; 
pero seguimos dando vueltas con estas pequeñas chispas. No hay comprensión. 

K: De acuerdo. Si es así -lo cual cuestiono-, ¿es que usted desea un discernimiento completo? Su objeción 
implica eso. 

PP. Deberíamos contentamos con lo que logramos, pero necesitamos esa felicidad que da forma al 
pensamiento. Obtenemos algo de discernimiento, no el total. 

K: Yo no estoy hablando de la felicidad; hablo del discernimiento. ¿Quiere usted escuchar esto? Expondré 
ante usted el discernimiento total, se lo mostraré lógicamente. ¿Escuchará usted sin decir sí, sin decir esto está 
bien, esto está mal? Señor, prácticamente todos los escritores, pintores, científicos, poetas, gurús, todos ellos 



tienen un discernimiento limitado. Venimos usted y yo y les decimos: «Vean, este discernimiento es limitado 
y yo quiero el discernimiento verdadero, completo, pleno, no uno parcial». ¿Correcto? 


Pl: Necesitamos comprender esto. ¿Qué es el discernimiento pleno? ¿Es una experiencia? 

K: No, dudo de que sea una experiencia. No es una experiencia. 

P2 : Entonces tiene que provenir de lo interno. 

K: No, vea, usted ya está estipulando qué es lo que debe ocurrir. 

P2: Ello no puede anticiparse. 

K: Usted no puede establecer leyes con respecto a eso. No puede decir que es una experiencia; no lo es. 

P2: Usted iba a decirnos cómo todo esto constituirá una totalidad. 

K: No todo esto; las partes no hacen el todo. Soy tan tremendamente lógico como cualquiera de ustedes. 
Simplemente digo que lo están abordando de una manera equivocada. Ese es el punto para mí; no digan que es 
una experiencia -ésta se basa en el conocimiento-. Lo que se basa en el conocimiento es invención, no 
creación. 

P6: Señor, él no dice que es una experiencia basada en el conocimiento, sino que ello tiene que ser real, 
probado. 

K: No es que yo experimente algo; ello es real. No entiendo la dificultad de ustedes. Viene alguien y me 
cuenta una historia. La escucho con atención absorta. Es una bella historia, hermoso el lenguaje y el estilo; 
estoy embelesado por ella, la escucho, y eso continúa y continúa día tras día, y yo estoy consumido por la 
historia. De modo que la historia finaliza diciendo: «Esto termina aquí». 

P5\ La historia no termina para nosotros, el problema continúa. 

K: Usted es mi amigo. Yo quiero decirle que la gente tiene un discernimiento limitado, lo cual es obvio. Su 
amigo aquí dice: «Yo le diré de qué manera puede usted tener el discernimiento total». ¿Le escuchará usted? 
No arguya, sólo escuche. Usted le da arroz al mendigo; él no esperaba nada de usted pero usted se lo da. Del 
mismo modo, él me está dando un regalo y dice: «Tómalo, no preguntes por qué te lo dan, quién te lo está 
dando, sólo tómalo». Yo le estoy diciendo, pues, que el discernimiento no depende del intelecto, no depende 
del conocimiento, no depende de ninguna clase de recuerdos, y no depende del tiempo. La iluminación no 
depende del tiempo. El tiempo, la memoria, el recuerdo, la causa, no existen; entonces tiene usted 
discernimiento, discernimiento completo. Señor, como dos barcos que se cruzan en la noche, uno le dice al 
otro: «Es esto», y sigue su curso. ¿Qué hará usted? 

P4 : Señor, ¿llega eso a través de una práctica gradual o es algo instantáneo? 

K: La práctica implica memoria, tiempo. 

P4\ Por lo tanto, sólo puede ser instantáneo. 

K: Oh, no, no, señor, sólo escuche. Él me dice esto y desaparece. Me ha dejado una joya extraordinaria y yo 
estoy contemplando su belleza. No pregunto por qué me la ha dado, quién es él, etc. Él me la entregó y dijo: 
«Tómala, amigo mío, vive con ella, y si no la quieres, tírala». Y no lo veo nunca más. Estoy subyugado por la 
joya y esa joya empieza a revelar cosas que jamás he visto antes, y dice: «Sujétame más cerca de ti, verás 
mucho más». Pero yo digo: «Tengo mi mujer, mis hijos, mi colegio, mi universidad, mi empleo, no puedo 
hacer esto». De modo que uno la pone sobre la mesa, regresa por la noche y la mira. Pero la joya se está 
desvaneciendo, así que uno tiene que retenerla, tiene que protegerla, amarla, cuidar de ella. 



No estoy tratando de convencer a nadie de nada. Vemos que nuestro conocimiento es muy limitado, y 
que el conocimiento puede ser el verdadero peligro, puede ser el veneno en todos nosotros. 

Señor, el otro día, justo antes de venir a la India, me entreviste con tres expertos en computadoras, de las 
muy, muy recientes. Están investigando más profundamente la inteligencia artificial. Y la inteligencia 
artificial puede hacer más cosas de las que los hombres pueden hacer: puede argumentar, tener conocimientos 
tremendos, muchos más que cualquiera de nosotros. Incluirá el conocimiento inglés, el conocimiento europeo, 
el francés, el ruso, todos los Upanishads, todos los Gitas, las Biblias, los Coranes, todo... y actuará. Nos dirá 
qué debemos comer y no comer, cuándo tenemos que ir a la cama para preservar nuestra salud, cuándo 
debemos prescindir del sexo, nos dirá todo lo que podemos hacer; eso ha comenzado ya. ¿Y qué va a ocurrir 
con el cerebro humano si esa máquina puede hacer todo lo que yo puedo hacer, excepto tener sexo o mirar las 
estrellas? ¿Cuál es el sentido del ser humano? Y la industria del entretenimiento -fútbol, tenis, todas esas 
cosas-, también aquí, desafortunadamente, es muy poderosa. Por lo tanto, si el hombre está atrapado en el 
entretenimiento -que incluye todos los entretenimientos religiosos-, ¿dónde está el hombre? Señor, éste es un 
problema muy serio, no se trata sólo de una conversación casual. 

P2 : Este problema no surgiría si hubiera una mutación en el cerebro, el cual estaría entonces mucho más 
avanzado que el cerebro actual, porque el cerebro actual es memoria, y la máquina tiene una memoria mucho 
mejor. 

K: Un chip así de diminuto contiene 600 millones de palabras. 

P2 : Todas las bibliotecas del mundo estarán en la máquina. 

K: Ya han logrado eso, ¿no es así? En consecuencia, ¿por qué debo ir a la biblioteca, por qué debo escuchar 
todas estas tonterías? Por lo tanto, ¡entretenimiento! 

P2: O mutar. 

K: Así es. Esta es la pregunta que he estado formulando. 

P2: Hemos vuelto, pues, a la pregunta. 

PP. La meditación, ¿tiene cabida en todo esto? 

K: Sí. Señor, ¿hay una meditación que no sea planeada ni deliberada, que no diga «práctica, práctica, 
práctica», que nada tenga que ver con todo eso? Porque uno practica de esa manera para convertirse en un 
hombre rico -tiene un propósito deliberado-. De modo que no puede haber meditación tal como ahora la 
realizamos. Por lo tanto, tal vez haya una meditación que nada tenga que ver con todas esas cosas. Y yo digo 
que la hay. 

P2: ¿Terminaremos aquí? 

K: Sí, terminamos -como la historia-. 


VARANASI 

DISCUSIÓN CON LOS BUDISTAS 
9 de noviembre de 1985 

KRISHNAMURTI (K): ¿Existe algo sagrado, algo perdurable y no condicionado por el comercio? ¿Existe 
algo así en la India, en esta parte del mundo? 

Primer Participante (Pl): En este país existe, ciertamente, algo que no está influido por factores externos. 



K: Ésa no era mi pregunta. ¿Hay algo aquí que no exista en ninguna otra parte, algo no influido, ni 
corrompido, ni afeado por todo el circo que tiene lugar en nombre de la religión? ¿Hay ya algo aquí por lo 
cual -si es que existe- uno deba entregar toda su mente y todo su corazón a fin de preservarlo? ¿Comprende, 
señor? 

Pl: No puedo decirlo, porque en cierto sentido no he experimentado esto de un modo tangible; ni puedo decir 
si otras personas lo han experimentado. Pero mi estudio de los textos antiguos me da cierta certidumbre sobre 
la existencia de algo que puede ser claramente experimentado. 

K: Estoy preguntando, Panditji, si hay algo perdurable, no atado por el tiempo, por la evolución y todo eso. 
Tiene que ser algo muy, muy sagrado. Y si existe, entonces uno ha de entregar a ello su vida, ha de protegerlo, 
darle vitalidad no mediante doctrinas y conocimientos, sino por la percepción de ello, por la profundidad, la 
belleza y la fuerza enorme que ello tiene. Eso es lo que estoy preguntando. 

Pl: Nosotros anhelamos encontrar algo así, pero no hemos sido capaces de hacerlo. Y nuestra experiencia es 
que nos encontramos embrollados en muchas teorías, en muchas tradiciones y sistemas. Ocasionalmente, 
escuchamos una voz clara que habla sobre esto de un modo exigente. Esa voz proviene de usted, pero de algún 
modo nos resulta imposible dar con ello. Todo el fenómeno es como una gigantesca feria con un montón de 
diferentes voces caóticas que ofrecen soluciones. 

K: No está usted respondiendo a mi pregunta. ¿Existe o no existe? No la tradición, no una especie de proceso 
histórico correspondiente a una antigua cultura que está degradándose, que va siendo destruida por el 
mercantilismo, sino el grandioso ímpetu que fue puesto en marcha por algún poder, alguna inteligencia. Ese 
poder, esa inteligencia, ¿existe actualmente? Estoy repitiendo la misma cosa en palabras diferentes. 

Pl: Si tengo que contestar su pregunta, yo diría que eso de que usted habla -esa cosa-, es la vida. 

K: Estoy formulando una pregunta muy sencilla, no la complique. La India estalló expandiéndose por todo el 
Asia, así como Grecia se expendió por toda la cultura occidental. No hablo de la India geográficamente, sino 
como parte del mundo. Se extendió como un reguero de pólvora. Y tenía la energía tremenda de algo original, 
algo inmenso; tenía el poder de mover las cosas. ¿Existe eso aquí o está en suspenso? Hoy día, ¿existe en 
absoluto? 

P3: No lo se, señor. Pienso que existe. 

K: ¿Por qué? ¿Por qué piensa eso? 

P3: A veces aparece, pero no habitualmente. 

K: Es como un soplo de aire fresco. Si ese aire fluye constantemente, está siempre fresco. 

P3: Está siempre fluyendo, está siempre fresco, pero lo que no está siempre ahí es el contacto con las 
personas. 

K: Entiendo eso, pero no es suficiente. 

P2: ¿Por qué quiere usted conectarlo geográficamente con esta parte del mundo? 

K: Geográficamente... Se lo diré. Según tengo entendido, en la antigüedad todos adoraban las montañas. Para 
los griegos, los dioses provenían de ahí; y para los antiguos sumerios, otra vez las montañas, el sentido de algo 
sagrado que moraba ahí. Luego viene uno a los Himalayas -está todo en el Dakshinamurti Stotra-, Los monjes 
vivían ahí, meditaban ahí. ¿Está ahí todavía o está siendo comercializado? 

P3: Está ahí. No puede comercializarse. La comercialización es otra cosa. 


K: ¿Está ahí? 



P3: Sí. 


K: ¿Por qué dice sí? 

P3: Porque está ahí. Es... 

K: Señor, usted está ahí, físicamente. Yo puedo teorizar sobre cómo está constituido el cueipo, pero usted 
sigue estando ahí, puedo tocarlo, sentirlo, verlo, ver realmente que usted está sentado ahí. ¿Existe una cosa 
así? 

P3: Sí, está ahí, está realmente ahí. Está ahí. 

K: Es inútil que me diga: «Está ahí, está ahí». Si está ahí, ¿por qué esta parte del mundo es tan corrupta, tan 
horrible? Usted no comprende lo que digo. 

P3: Desde el principio estoy diciendo que está ahí, pero la relación, el contacto con las masas... 

K: No estoy hablando de las masas. Es usted, usted... 

P3: El contacto con las personas... 

K: Con usted... 

P3: ... ha disminuido. 

K: ¿Por qué ha decrecido, por qué ha disminuido, por qué se ha convertido en algo insignificante? 

P3: La gente no se interesa. 

K: ¿Qué quiere decir eso, entonces? 

P3: Se interesa más en el comercio. 

K: Sí. De modo que eso ha desaparecido. No les importa. Dejemos estar esa pregunta. ¿O es este tremendo 
egoísmo, egoísmo en la forma de conocimiento, en la forma de budismo, de hinduismo? Todo eso es, 
básicamente, interés propio. Y ese interés propio se está incrementando tremendamente en el mundo, y ésa es 
la puerta que se cierra a lo otro. ¿Comprende? 

Señor, hace algún tiempo, tres personas muy inteligentes -eran científicos- vinieron a Brockwood y 
estuvimos conversando. Ellos trataban de encontrar la inteligencia artificial. Si pueden encontrar eso, estamos 
todos perdidos. El conocimiento de ustedes, sus Vedas, sus Upanishads y su Gita, todo eso será inútil, porque 
la máquina puede repetirlo mucho mejor de lo que ustedes y yo podremos hacerlo jamás. 

P1 : La pregunta que usted ha formulado ofrece una oportunidad maravillosa para plantear una contrapregunta. 
Y la contrapregunta es: Eso que usted dice que apela a nosotros, ¿cómo hemos de encontrarlo, de 
experimentarlo y compartirlo en la sociedad de hoy? 

K: Usted no puede experimentarlo. Para experimentarlo tiene que haber un experimentador. El ha tenido un 
millar de experiencias, y añade a ellas una más; ése es todo el punto. Aquello no es una experiencia, no es 
algo que usted y yo experimentamos. Está ahí como la electricidad. Puedo admirarlo, adorarlo, pero está ahí. 

P1 : Los seres humanos tienen solamente un don, que es la habilidad para experimentar, y usted les arrebata 
eso. Después de eso, ¿a qué hemos de aferramos? 

K: Yo no estoy arrebatando nada, sólo veo que la experiencia es un asunto muy trivial. Experimento... ¿y 
después qué? La experiencia le da a uno el conocimiento de cómo escalar una montaña. Dependemos de la 



experiencia, pero esa cosa no puede ser experimentada. Uno no puede experimentar el agua, está ahí. Puedo 
experimentar el sexo, puedo experimentar que algo me golpea, puedo experimentar que alguien me elogia. 

P4: El agua está ahí, pero sólo la conozco a través de la experiencia que tengo de ella. 

K: Usted sólo la conoce porque la percibe. Conoce su cualidad, flota en ella, pero todo eso forma parte de su 
conocimiento del agua. 

P2 : Pero si yo no tuviera ningún conocimiento, no tendría ninguna experiencia 

K: Lo que usted llama experiencia, se basa en la percepción sensoria. Y nuestras percepciones sensorias son 
parciales, nunca completas. Ahora bien, observar con todos sus sentidos alerta, ésa no es una experiencia. 
Señor, yo miro ese trozo de tela y digo que es rojo, porque he sido condicionado para llamarlo rojo. Si me 
hubieran condicionado para llamarlo púrpura, lo llamaría púrpura. El cerebro está siempre condicionado por 
nuestra experiencia, por nuestras respuestas sensorias; cómo argüir, cómo negar y todas esas cosas. 

Si ocurre que soy católico, toda mi actitud hacia la religión es Jesús, la Virgen María, etcétera. Usted es 
hindú o budista -lo siento, no estoy comparando-, y todo surge de ese condicionamiento. Por lo tanto, cuando 
usted dice experiencia, o que debe aprender esto o hacer aquello, todo proviene de un cerebro que se ha 
empequeñecido, condicionado. 

P3: Llegamos de nuevo a ese punto que discutíamos. Entendemos lo del condicionamiento, el egoísmo, 
etcétera. Hay una posibilidad de alejamos de ello y entonces nos detenemos justo ahí. 

K: ¿Por qué, señor? 

P3: ¿O debería decir que el alejamos es absolutamente imposible? 

K: O quédese donde se encuentra, ¿comprende?, y no se aleje. Permanezca donde está y vea qué ocurre. O 
sea, señora, que usted jamás permanece totalmente, jamás se queda totalmente con lo que es. 

P3 : Sí, eso es obvio. 

K: Espere, señor, espere, espere. Nosotros jamás permanecemos ahí. Siempre moviéndonos, moviéndonos, 
¿no es así? Yo soy esto, seré aquello -es un movimiento que nos aleja de lo que es-, 

P3: O permanecemos donde está el movimiento o nos quedamos fuera de él. 

K: ¿Qué es el movimiento? 

P3: Cambio, fuerza... 

K: Entonces tenemos que entender qué es el tiempo, el movimiento en el tiempo. 

P3: Sí. 

K: Tenemos que investigar qué es el tiempo, ése que vivimos diariamente: el tiempo como pasado, el tiempo 
como presente, el tiempo como futuro. ¿Qué es, entonces, el tiempo? ¿Comprende, señor? Requiere mucho 
tiempo aprender el sánscrito, investigar las doctrinas más remotas, las distintas literaturas, lo que decían los 
antiguos, lo que decía el Buda, lo que Nagarjuna decía, etcétera. Para aprender un arte se requiere tiempo, 
cubrir una distancia de aquí hasta allá requiere tiempo. Todo lo que hacemos requiere tiempo. Debemos, pues, 
inquirir: ¿Qué es el tiempo? 

P4\ El tiempo es el medio de llevar a cabo algo. 


K: Sí, el éxito, el fracaso, el adquirir una habilidad, aprender un idioma, escribir una carta, ir de un lugar a 
otro, etcétera. Para nosotros, eso implica tiempo. ¿Qué es el tiempo? 



P4 : Es un movimiento en la mente, un sutil, incesante movimiento de la mente. 


K: ¿Qué es, entonces, el cerebro? ¿Qué es la mente? No invente. Mírelo. ¿Qué es el cerebro? 

P5: Es muy difícil descifrar la diferencia entre el cerebro y la mente. El involuntario, casi incesante paso de 
los pensamientos que brotan respondiendo a estímulos desconocidos, es lo que da razón del tiempo. 

K: No, señor, usted no está escuchando. Está el tiempo del reloj: cubrir una distancia, aprender un idioma, 
requiere tiempo. Y también hemos vivido sobre esta tierra por dos millones y medio de años. Ha habido una 
evolución tremenda, la cual es tiempo. ¿Qué entiende usted por tiempo? 

P4: Todo lo que usted acaba de mencionar es tiempo físico. Pero el verdadero problema del tiempo parece 
depender de cómo éste trabaja dentro de la psique. Hay algo no resuelto que queremos resolver. 

K: Señor, antes de que hablemos sobre la mente, si es que puedo sugerirlo con humildad, ¿qué es el cerebro? 

P4: El cerebro puede ser la base física o la estructura biológica de la mente. 

K: El cerebro es el centro de toda nuestra acción, el centro de todas nuestras respuestas sensorias; es, dentro 
del cráneo, el centro de todo el pensar. ¿Cuál es la cualidad del cerebro que está formulando la pregunta: ¿Qué 
es el tiempo? ¿Cómo recibe usted la pregunta? 

PP. Después de discutirlo con usted, hemos comprendido que es solamente la atención total lo que producirá 
una total transformación. Ahí es donde empieza el problema. 

K: ¿Le importaría si digo algo? El tiempo es el pasado, el tiempo es el ahora; y el ahora está controlado por el 
pasado, moldeado por el pasado. Y el futuro es una modificación del presente. Lo estoy exponiendo de una 
manera extremadamente simple. Por lo tanto, el futuro es ahora. Es consecuencia, la pregunta es: Si todo el 
tiempo está contenido en el ahora -todo el tiempo, pasado presente y futuro-, ¿qué entendemos, entonces, por 
cambio? 

PP. La palabra «cambio» no tiene entonces ningún sentido. 

K: No, espere. El ahora contiene todo el tiempo. Si eso es un hecho -un hecho, no una teoría, no alguna clase 
de conclusión especulativa-, si es un hecho que todo el tiempo está contenido en el ahora, éste es el futuro, 
éste es el presente. No hay movimiento «hacia» o «para». No hay movimiento. El movimiento implica tiempo, 
¿correcto? Por lo tanto, no hay cambio. El cambio se vuelve algo tonto. Entonces soy lo que soy: soy 
codicioso y digo que sí, que lo soy. 

PP. Hay una vasta diferencia entre usted y nosotros; podemos estar diciendo la misma cosa. 

K: Oh, no, no. Yo no admito nada por el estilo. 

PP. Usted dice que todo el tiempo es ahora. Yo también digo la misma cosa, que todo el tiempo es ahora. Pero 
mi decir y su decir son dos cosas por completo diferentes. 

K: ¿Por qué? 

P4: Porque él lo dice desde la lógica y la especulación. 

K: Entiendo. Eso significa que está operando el tiempo. 

PP. ¿Cómo podemos eliminar esta dificultad? 

P4: Panditji, conteste la pregunta: ¿Cómo podemos interrumpir esta corriente en que flotamos? 



PP. La comente se interrumpe mediante la lógica. Existe un abismo enorme entre usted y nosotros. Yo 
comprendo especulativamente lo que usted está diciendo. El problema es: ¿Cómo eliminamos este abismo? 
Porque hemos alcanzado cierta unión, en el sentido de comprender. 

K: Le diré. No, se lo mostraré. Por favor, no soy un gurú. ¿Es éste un hecho -que el tiempo es ahora, que todo 
el tiempo está contenido en el ahora, en este segundo-? Es una cosa realmente extraordinaria ver que el futuro, 
el pasado, es ahora. ¿Es ése un hecho y no una idea del hecho? 

P4: Hay dos cosas: percibir y concebir. Ahora estoy concibiendo, no percibiendo. 

K: Entonces, ¿cuál es el punto ahí? 

P4 : Ningún punto, pero me gustaría proseguir desde aquí: de la concepción a la percepción. 

K: La concepción, el concepto, no es un hecho. 

P4 : La concepción no es hecho; la percepción es un hecho, y todos estamos atrapados en la concepción, en el 
tiempo. Tiene que romperse la simultaneidad de concepción y tiempo. Uno ha de salirse de... 

K: ¿Quién se sale? 

P4\ Quiero decir, para que la percepción opere. 

K: La palabra misma «operación» implica tiempo. 

P6: ¡Un momento! Si es que puedo intervenir en este punto y decir una cosa: Si todo el tiempo está en el 
ahora, entonces no hay nada más. 

K: ¿Y eso qué significa? 

P6 : Que uno deja de mirar. 

K: Ahora ya está usted preconcibiendo. 

P6: No estoy preconcibiendo. Si todo el tiempo es ahora... 

K: Esa puede ser la cosa más extraordinaria si usted la investiga. Puede ser la esencia de la compasión. Puede 
ser la esencia de una inteligencia asombrosa, indefinible. Usted no puede decir que todo el tiempo es ahora si 
eso no es una realidad. Las otras cosas no importan. No se si me estoy expresando con claridad. 

Señor, si todo el tiempo está contenido en el ahora, no hay movimiento. Lo que hago hoy, es lo que haré 
mañana. De modo que el mañana es hoy. ¿Qué he de hacer si el futuro -mañana- es ahora? Soy codicioso, 
envidioso, y seré envidioso mañana. ¿Hay posibilidad de terminar con esa codicia instantáneamente ? 

PP. Es muy difícil. 

K: No es difícil en absoluto. Veo que si hoy soy codicioso, envidioso, mañana seré codicioso y envidioso a 
menos que suceda algo ahora. Es muy importante que ese algo suceda ahora. Por lo tanto, ¿puedo cambiar, 
mutar, ahora ? 

Hay un movimiento que no es del tiempo si ocurre una mutación radical. ¿Comprende, señor? Hace dos 
millones y medio de años éramos bárbaros. Seguimos siendo bárbaros; deseamos poder, posición, nos 
matamos unos a otros, envidiamos, comparamos, todo eso. Usted me ha planteado este reto: Todo el tiempo es 
ahora. No tengo puntos de escape, no tengo puertas a través de las cuales poder escapar de este hecho central. 
Me digo: Dios mío, si no cambio hoy, mañana seré igual, o dentro de un millar de mañanas. ¿Puedo, entonces, 
matar totalmente hoy? Y o digo que sí. 



P4\ ¿Puede usted decirme cómo? 

K: No cómo, señor. En el momento que usted dice cómo, ya está en el proceso del tiempo. Yo le digo esto y 
esto y esto, y usted dirá: «Yo haré esto», esto para alcanzar aquello. Usted no puede alcanzar aquello, porque 
usted es lo que es ahora. 

P6 : Eso significa que en el acto de escuchar esa declaración suya -«todo el tiempo es ahora»- hay una cualidad 
de codicia. 

K: Por supuesto. 

P6: Por lo tanto, el escuchar tiene que ser purificado. 

K: Por lo tanto, señor, no hay conocimiento, no hay meditación, no hay disciplina -todo se detiene-, ¿Puedo 
plantear la cuestión de una manera diferente? Supongamos, por ejemplo, que se que voy a morir. Elay un 
intervalo de tiempo entre ahora y la muerte: o sea, voy a morir el l.° de enero (¡no es que vaya a morir 
efectivamente el l.° de enero!). Los médicos me han dicho, supongamos, que tengo un cáncer terminal y que 
puedo sobrevivir hasta el l.° de enero. Tengo, pues, un par de meses para morir. Si todo el tiempo es ahora, 
estoy muriendo. Por lo tanto, no tengo tiempo, no deseo tiempo. En consecuencia, la muerte es ahora. ¿Puede 
el cerebro humano vivir con la muerte todo el tiempo? ¿Comprende? 

Voy a morir, es una certeza. Y digo: «Por el amor de Dios, espera un minuto». Pero comprendo el hecho 
de que todo el tiempo es ahora. Eso significa que la muerte y el vivir marchan juntos: jamás están separados. 
Por tanto, el conocimiento me está dividiendo -el conocimiento de que voy a morir a fines de enero-, y estoy 
atemorizado; digo: «Por favor, por favor, espera, espera, espera, tengo que dejar mi testamento, tengo que 
hacer esto, tengo que hacer aquello». Pero si vivo con la muerte, estoy haciéndolo todo el tiempo: o sea, 
redacto mi testamento. Estoy muriendo ahora, lo cual significa que estoy viviendo. Estoy viviendo y la muerte 
está al lado; no hay divorcio o separación entre el vivir y el morir. 

¿Puede usted hacer esto, señor? ¿O es imposible? Eso significa que la muerte dice: «No puedes llevarte 
nada contigo». Su conocimiento, sus libros, su esposa e hijos, su dinero, su carácter, su vanidad, todo lo que 
usted ha construido para sí mismo, todo llega a su fin con la muerte. Usted podrá decir que está la posibilidad 
de que reencarno. Pero yo le pregunto: ¿Puede usted vivir ahora sin el más mínimo apego a nada? ¿Por qué 
posponer esto -que es el apego- hasta el lecho de enfermo? Líbrese del apego ahora. 

P6: ¿Podemos quedamos sentados en silencio con usted? 

(K asiente ) 

PP. Usted había comenzado la discusión con una pregunta: ¿Qué es esa cosa? y ¿Existe esa cosa en este país? 
¿Es esto esa cosa? 

K: {Aprueba inclinando la cabeza; luego, después de un largo silencio) Vea, no es difícil. ¡Es tan sencillo! Yo 
no deseo personalmente ninguna reputación; no deseo un sentido de «yo se y ustedes no saben». Por 
naturaleza soy un hombre muy humilde, muy tímido, respetuoso, cortés. ¿Qué es, entonces, lo que desea 
usted? ¿Comprende, señor? Si puede comenzar en ese nivel... Correcto, es suficiente. Déjenme que les cuente 
un chiste. 

Elabía en los Himalayas tres hombres santos (por supuesto, ¡tiene que ser en los Elimalayas!) Transcurren 
diez años y uno de ellos dice: «¡Oh, qué noche hermosa es ésta!» Transcurren otros diez años y el otro hombre 
dice: «Espero que llueva». Otros diez años pasan y el tercer hombre dice: «Desearía que ustedes dos se 
quedaran callados». 
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KRISHNAMURTI (K): Señor, quisiera, formular algunas preguntas. ¿Hay una línea, una demarcación, donde 
el interés propio termina y empieza un estado que no es interés propio? Todos tenemos interés propio; está en 
el conocimiento, en el idioma que usamos, en la ciencia, en cada parte de nuestra vida. En todos los aspectos 
de nuestra vida hay interés propio, y eso ha creado estragos. ¿Y hasta dónde se extiende eso? ¿Y dónde 
trazamos la línea para decir: aquí es necesario, allí no es necesario en absoluto?, quiero decir, en la vida 
diaria, no en las matemáticas, en la ciencia, en el conocimiento. Estoy hablando de manera factual, no teórica. 

Primer Participante ( P1 ): Esta pregunta es muy difícil de contestar si usted establece ciertas condiciones, 
como las dificultades con que nos encontramos en la sociedad; pero si no establece condiciones, entonces 
trataré de contestar. 

K: Muy bien. Elimino las condiciones. No, no «elimino», la vida es esto. Yo no establezco la condición, no 
establezco la ley, la manera en que usted debe pensar, sino que la vida me muestra que, en todo trabajo, en 
todas partes del mundo, el interés propio es lo que domina. Jugamos con la religión, jugamos con K como un 
juguete, jugamos con toda clase de cosas, pero la hebra del interés propio es muy, muy fuerte, y yo me 
pregunto dónde comienza este interés propio y si hay un final para él. ¿Dónde empieza, dónde termina? ¿O no 
termina en absoluto? Dios es mi interés propio, lo son las ceremonias, la erudición, la ciencia. El hombre que 
compra tabaco ahí en la esquina, está lleno de interés propio. 

PP. Hay cierto saber teórico que sirve de fundamento a mi respuesta, pero trataré de responder desde mis 
experiencias como ser humano individual. 

K: Sí, como ser humano. Aun desde sus libros, desde sus estudios, usted, como todos ellos, tiene que haberse 
formulado este interrogante de diferentes maneras. 

PP. Cuando trato de comprenderme a mí mismo, de mirarme a mí mismo tal como soy realmente, me coloco 
dentro de ciertas categorías. Cuando intento descubrirme en la acción, en mi relación con otras personas, 
entonces encuentro un elemento de interés propio y puedo, con algún esfuerzo, tratar de librarme de este 
interés propio y, de hecho, me alivio de la carga hasta cierto punto. 

K: Pero eso también es interés propio. 

PP. Cuando trato de afirmar mi existencia, mi ser, entonces mis acciones se vuelven más egocéntricas, y hasta 
el punto en que me alivio de la carga, el interés propio disminuye. 

K: No, usted no entiende mi planteo. Voy a hacerlo muy, muy sencillo. Cuanto más sencillamente pensamos, 
tanto mejor la acción, mejor el modo de mirar las cosas. Los problemas empiezan desde la infancia: tengo que 
ir a la escuela, tengo que leer y aprender, tengo que estudiar matemática... Toda la vida se convierte en un 
problema porque, básicamente, encaro la vida como un problema. Problema significa algo que le arrojan a 
uno. Problema viene del griego; quiere decir: algo que a uno le han lanzado y a lo que uno tiene que 
responder. Así que, desde la infancia, mi cerebro está condicionado para vivir con problemas y resolver 
problemas, y esos problemas nunca pueden ser resueltos. Y sigo adelante con esto, problema tras problema; 
toda mi existencia se convierte en un problema, el vivir se convierte en un problema. Y yo digo que no quiero 
vivir de ese modo, que está mal vivir así. Por lo tanto, me pregunto: ¿El interés propio crea el problema, o 
puede la mente, el cerebro, estar libre de problemas y, en consecuencia, abordar los problemas? ¿Ve usted la 
diferencia? No se si me expreso claramente. Es un hecho que tengo que ir a la escuela, que tengo que leer, 
aprender, etcétera. Mi cerebro se condiciona gradualmente para vivir con problemas, el cerebro mismo se 
vuelve el problema -todo se convierte en un problema-. Así que vengo a usted para resolver el problema que 
tiene el cerebro, problema que puede estar vinculado con el interés propio. 

PP. Crear o recibir problemas y tratar de resolverlos, se ha vuelto para nosotros una norma de vida, y esta 
manera de hacer las cosas nutre mi ser. 

K: Por consiguiente, su ser es un problema. Pero usted no entiende lo que quiero decir. Su ser es la identidad 
con el país, con la literatura, con el idioma, con los dioses; usted está identificado y, por lo tanto, ha echado 
raíces en un lugar y, en consecuencia, eso se convierte en el ser. Aparte de eso, no hay un ser separado, un ser 



espiritual, divino; yo no creo en todo eso, soy enteramente escéptico. Por eso me pregunto ¿por qué yo, o 
usted, hemos convertido la vida -cuyo destino es ser vivida como un árbol que crece bellamente-, por qué la 
hemos convertido en esto? Yo no puedo vivir de ese modo, no viviré de ese modo. Sea que Dios exista o no, 
etcétera -soy por completo indiferente a todo eso, lo descarto totalmente-, me digo que no viviré del modo en 
que ustedes están viviendo; no lo haré. Me iré a las montañas antes que vivir de ese modo. Ustedes han 
destruido el vivir, lo han destruido mediante el conocimiento, la ciencia, las computadoras... ustedes han 
destruido mi vivir. Puedo retirarme a las montañas, pero eso no tiene ningún sentido. 

P1 : ¿Por qué está usted tan interesado en salvaguardar lo que llama el vivir? Supongamos que yo traiciono ese 
vivir, que lo arruino, ¿qué diferencia hace eso? 

K: Yo no digo que deseo vivir; no es ése el sentido de lo que expreso. Pregunto: ¿Por qué vivo de este modo? 
No estoy salvaguardando el vivir al preguntar esto. ¿Por qué tengo que pasar por todo este terrible proceso? El 
sexo se vuelve un problema, el comer se vuelve un problema, todo es un problema. Yo no quiero tener 
problemas, lo cual no significa que niegue la vida. No quiero problemas; por lo tanto, me enfrento a los 
problemas. Debido a que mi cerebro no operará basado en problemas, puedo enfrentarme a todos los 
problemas. 

Pl: Tal como lo entiendo, usted dice que los problemas no deben tener cabida, que los problemas no deben 
restringir su ser. Usted no quiere negar la vida, pero no quiere que los problemas le afecten. 

K: No, no, usted me ha malentendido por completo. Yo digo que, desde el nacimiento a la muerte, la vida es 
tratada como un problema: la escuela, el colegio, la universidad; después el empleo, el casamiento, el sexo, 
los hijos -uno de ellos es desobediente, o es un genio y yo utilizo o exploto a ese muchacho- y sigo así toda la 
vida. La muerte, entonces, se convierte en un problema. Entonces digo: ¿Existe un vivir más allá, la 
reencarnación y todo eso? ¿Ve usted lo que la humanidad ha hecho? Esto es la vida. ¿Por qué mi cerebro no 
puede ser lo suficientemente sencillo, lo suficientemente libre como para decir que éste es un problema y 
resolverlo? O sea, que el cerebro está libre para resolverlo sin añadir a ello otro problema. 

P2: Si se me permite decirlo, señor, el problema no viene de afuera; el problema surge en este cerebro, que se 
alimenta de este problema, que crea este problema. ¿Por qué el cerebro no destruye el problema 
inmediatamente, en ese mismo instante? 

K: Porque no ha resuelto ningún problema. 

PP. ¿Tiene el cerebro la capacidad de terminar con algo? 

K: Sí, pero debo distinguir, aclarar un punto. El cerebro es el centro de todos nuestros nervios, todas nuestras 
sensaciones, todas nuestras reacciones, nuestro conocimiento, nuestras relaciones, disputas y todo eso. Es el 
centro de nuestra conciencia, y a esa conciencia la tratamos como propia -mi conciencia-. Yo digo que no es 
mía, que no está personalizada como K. Y no es suya, porque todos los seres humanos en la tierra pasan por 
esta tortura: pena, dolor, placer, sexo, miedo, ansiedad, incertidumbre, con la esperanza de algo mejor, etc.; 
ésa es nuestra conciencia. De modo que esa conciencia no es suya; es la conciencia humana. Es la humanidad. 
Yo soy la humanidad -no todos ustedes y yo que me sumo-. Soy la humanidad. 

P3: A mí me parece que nosotros conocemos dos clases de acción. Una, que es elaborada, calculada por el 
cerebro y que, por ende, contiene invariablemente la semilla del interés propio, es motivada por el interés 
propio. No creo que el cerebro sea capaz de hacer nada que no contenga en sí la semilla del interés propio, 
porque es el instrumento dirigido a ese propósito. Pero también existe la acción espontánea que 
experimentamos ocasionalmente, la cual nace del amor, y no como producto del pensar. Y debido a que el 
hombre no sabe qué hacer con esta clase de acción, porque no hay nada que pueda hacer al respecto, ha 
cultivado lo otro, ha cultivado lo que su cerebro puede hacer bien, lo que puede calcular, lo que puede lograr. 
Y todo el mundo está, por lo tanto, ocupado en tal actividad, en tal acción. Y eso se ha convertido en nuestra 
vida. Lo otro, que es lo vital, es ocasional. 



K: No estoy llegando a eso por el momento. La mente es diferente del cerebro, está totalmente disociada, no 
tiene ninguna clase de relación. El amor no tiene relación alguna con el interés propio. No introduzcamos el 
amor por el momento. El hecho es que el amor puede existir. Podemos sentir simpatía, empatia, afecto, 
piedad... pero eso no es amor, así que dejo eso a un lado. Eso es todo por el momento. El amor y el interés 
propio no pueden existir juntos. Los problemas y el amor no pueden existir juntos. Por lo tanto, los problemas 
no tienen sentido si existe lo otro. Si está lo otro, los problemas no están. 

P3: No estoy seguro de que no puedan coexistir. Son independientes; pero yo creo que aun una persona que 
tiene interés propio y tiene problemas, ocasionalmente actúa sin la interferencia del cerebro -desde el amor-. 
Yo no diría, por lo tanto, que la existencia del cerebro niega completamente el amor. 

K: Señor, yo digo que eso es como tener ocasionalmente un huevo podrido. Yo quiero tener un huevo bueno 
todos los días, no ocasionalmente. Así que les pregunto a todos ustedes: ¿Dónde empieza el interés propio y 
dónde termina? ¿Hay una terminación para el interés propio? ¿O toda acción nace del interés propio? No me 
diga «ocasionalmente»; eso no me interesa. Ocasionalmente miro afuera por la ventana y esa ventana es muy 
estrecha; estoy en una prisión. 

Así que, por favor, sígame por un minuto. Hay un orden tremendo en el universo. Un agujero negro 
forma parte de ese orden. Dondequiera que se introduce el hombre, crea desorden. Por lo tanto, pregunto: 
¿Puedo yo, como ser humano que es el resto de la humanidad, crear orden primeramente en mí mismo? Orden 
significa ausencia de interés propio. 

P4: Señor, el problema radica en que no es fácil negar, sobre la base de una conciencia común, el núcleo que 
llega a formarse como el yo limitado, el yo codicioso por el cual todos los problemas son reales, no 
imaginarios. Quiero decir que está la enfermedad, está la muerte; ¿de qué modo podrían no considerarse 
problemas? 

K: ¿Está usted diciendo que el yo es el problema? ¿Por qué lo convertimos en un problema? ¿Por qué dice 
usted que el yo es el problema? Tal vez lo convertimos en un problema y después decimos: ¿cómo puedo 
salirme del problema? No miramos el problema. No decimos: el yo es el problema, comprendámoslo, miremos 
esta joya sin condenarla. El condenar mismo es el problema. ¿Entiende lo que quiero decir? Por lo tanto, no lo 
condenaré, no lo reprimiré, no lo negaré, no lo trascenderé, sino que, en primer lugar, voy a mirarlo. 

P4 : Señor, considere a una persona que tiene clavada una espina en el cuerpo y está sintiendo dolor. El dolor 
de la espina es similar a las compulsiones y problemas que hacen impacto en el yo. 

K: No, señor. Si tengo una espina en el pie, primero la miro, reconozco el dolor. Me pregunto por qué la pisé, 
por qué no estuve atento a ella. ¿Qué hay de malo en mi observación, en mis ojos? ¿Por qué no veo por dónde 
camino? Sé que si la hubiera visto, no la habría tocado. Por consiguiente, no la vi. Cuando el dolor está ahí, 
entonces actúo. No vi la cosa que estaba delante de mis pies. De modo que mi observación es la culpable. Así 
que me pregunto: ¿Qué le ocurría a mi cerebro que no vio eso? Probablemente estaba pensando en otra cosa. 
¿Por qué estaba pensando en otra cosa cuando me encontraba en el camino? ¿Lo entiende, señor? 

P5 : Pero en el caso de los problemas psicológicos, el observador y lo observado se hallan desesperadamente 
enredados. 

K: No. Nos estamos yendo a otra cosa. Atengámonos a un problema, a una sola cuestión. ¿Dónde empieza y 
dónde termina el interés propio? ¿Hay en absoluto un final para él? Y si termina, ¿qué estado es ése? 

P6: ¿Puedo aventurar una respuesta? Probablemente, el interés propio empieza con el mismo yo, y el yo viene 
con el cueipo. 

K: No estoy seguro. 

P6 : Van juntos. La idea de ese estado que es el «yo» y mi nacimiento, marchan juntos. 


K: Usted dice eso, pero yo no lo digo. 



P6 : A mi entender, la noción misma del yo empieza con el nacimiento de este cuerpo, y el yo y el interés 
propio van juntos. Y una parte del yo permanece mientras el cueipo permanece. Así que, en un sentido 
fundamental, el yo sólo puede terminar con la muerte. Fuera de eso, lo único que podemos hacer es refinar el 
interés propio al ir percibiéndolo gradualmente, pero no podemos negarlo totalmente mientras el cueipo 
exista. Así es como lo veo. 

K: Entiendo. Los científicos están descubriendo que cuando el bebé recién nacido se encuentra en la lactancia, 
se siente seguro y comienza a aprender quiénes son los amigos de la madre, quiénes la tratan de manera 
diferente, quiénes están contra ella; empieza a sentir todo esto porque la madre lo siente. A través de la madre 
le llega quién es amistoso, quién no lo es. El bebé empieza a aprender de la madre. Y allí comienza eso. 
Dentro del vientre él se sentía muy seguro, y súbitamente, lanzado al mundo de afuera, comienza a darse 
cuenta de que la madre es la única seguridad. Ahí empieza a estar seguro. Y ésa es nuestra vida. Y yo 
cuestiono que haya seguridad en absoluto. 

P2 : Señor, en el terremoto de México se encontraron bebés vivos once días después de estar completamente 
sepultados bajo tierra, y los recién nacidos no habían experimentado daño alguno. Y el embajador en México 
me contó que las criaturas, cuando las sacaron del lugar oscuro, se comportaron exactamente como lo hacen 
cuando salen del vientre materno. 

K: Fue como si todavía estuvieran en el vientre. 

P3: Señor, el instinto de la propia conservación también está en el animal, pero cuando evolucionó en el 
hombre, comenzó a crear problemas. Si creemos en lo que dicen los científicos -que el hombre evolucionó 
desde el animal-, tiene entonces todos los instintos que el animal posee. La diferencia esencial es que el 
hombre tiene, por añadidura, la habilidad de pensar, y esta habilidad de pensar ha creado también todos esos 
problemas. ¿Lo que pregunta usted es si podemos emplear esta habilidad, no para crear problemas, sino para 
hacer algo por completo diferente? 

K: Sí, señor, correcto. 

P7: El cerebro es la fuente de todos los problemas. Fia creado el yo y también todos los problemas. Usted 
sugiere que el cerebro puede terminar con los problemas. ¿Cuál es, entonces, la diferencia que hay entre el 
cerebro que ha terminado con los problemas, y la mente? 

P6 : Usted dijo que el cerebro es la fuente de los problemas, y que del cerebro proviene la terminación de los 
problemas. Con esa terminación, el cerebro que permanece piensa, percibe, recibe intimaciones. ¿Cuál es la 
real diferencia entre ese cerebro y la mente? 

K: Entiendo, entiendo. Aguarden sólo un momento. Vean, ustedes formulan una pregunta que involucra a la 
muerte. Antes de que pueda contestarla, tengo que dar respuesta al interrogante de lo que es la muerte. Flay un 
proverbio italiano que dice: «Todo el mundo va a morir, ¡tal vez hasta yo también!». ¿Captan el humor de 
ello? Entonces, ¿qué es la muerte? Conocemos lo que es el nacimiento -la madre, el padre, todos eso-; y el 
niño nace y pasa por toda esta tragedia extraordinaria. Porque es una tragedia; no es algo dichoso, alegre, 
libre. Es una tragedia más grande que cualquiera de las que Shakespeare haya escrito jamás. Sé, pues, lo que 
es el nacimiento. Pues bien, ¿qué es la muerte? Yo les pregunto esto, díganme. 

PP. El otro día, cuando discutíamos el tiempo, usted habló de un «ahora» en el que estaba la totalidad del 
tiempo, tanto el vivir como la muerte. El cerebro, al tener la capacidad de ver el flujo del vivir, también tiene 
la capacidad de revelar ese final que es la muerte. Esa es la respuesta. 

K: Yo dije que el vivir es apego, dolor, miedo, placer, ansiedad, incertidumbre... todo el bagaje, y que la 
muerte está allá, muy lejos. Conservo una prudente distancia. Poseo una propiedad, libros, joyas; ésa es mi 
vida. La mantengo aquí y la muerte está allá. Yo digo: unamos a las dos, no mañana sino ahora -lo cual 
implica terminar con todo esto ahora-. Porque eso es lo que la muerte va a decir. La muerte dice que uno no 



puede llevarse nada consigo; invitemos, pues, a la muerte -no el suicidio-, invitemos a la muerte y vivamos 
con ella. La muerte es hoy, no mañana. 

Pl: Algo falta en esto. Yo puedo ser capaz de invitar a la muerte ahora y el cerebro puede silenciarse por un 
rato, pero toda la cosa regresa otra vez; entonces el problema de la vida regresa. 

K: No, no. Yo estoy apegado a él, él es mi amigo y he vivido con él, hemos paseado juntos, hemos jugado 
juntos; él es mi compañero y estoy apegado a él. La muerte me dice: «No puedes llevarlo contigo». Por lo 
tanto, me dice: Libérate ahora, no dentro de diez años. Y yo digo: «De acuerdo, me liberaré de él». Aunque 
sigo siendo su amigo, no dependo en absoluto de él. Porque no lo puedo llevar conmigo. ¿Qué hay de erróneo 
en eso? Usted no está argumentando contra eso, ¿verdad? 

P5: Eso significa, señor, que uno tiene que terminar con toda gratificación... 

K: No, no estoy diciendo eso. Dije apego. 

P5: Con todo el apego... 

K: Eso es todo. 

P8\ Señor, ¿es posible terminar con eso mientras los dos cuerpos existen? 

K: Oh, sí, señor. Nuestros cuerpos no están amarrados el uno al otro; son dos cuerpos separados. 
Psicológicamente, yo lo acepto como amigo, y poco a poco me voy apegando a él internamente. No estoy 
apegado a él externamente, porque él sigue un camino y yo otro -él bebe y yo no, etcétera- pero no obstante es 
mi amigo. Y viene la muerte y dice: «No te lo puedes llevar contigo». Ese es un hecho. De modo que digo: 
«Muy bien, me desapegaré ahora». 

P3: Señor, ¿no es acaso que el problema surge, no a causa de que uno obtiene placer de su compañera o 
esposa, sino porque uno empieza a utilizar ese placer como un medio de realizarse a sí mismo y, por lo tanto, 
desea que eso continúe y entonces necesita poseer a esa persona? 

K: Sí. Por lo tanto, ¿qué es la relación? No investigaré eso, no tenemos tiempo. Vea, señor, usted no responde 
a mi pregunta. Le pregunté dónde empieza y dónde termina el interés propio. ¿Es el terminar más importante 
que cualquier otra cosa, el terminar? ¿Y cuál es, entonces, ese estado en el que no tiene cabida, en absoluto, el 
interés propio? ¿Es la muerte -la cual significa una terminación-? La muerte significa terminar, terminar con 
todo. Así que ella dice: «Sé inteligente, amigo, vive junto con la muerte». 

P3: Lo cual quiere decir: muere pero conserva el cuerpo. La otra muerte llegará de todos modos. 

K: ¿El cuerpo? Déselo a los pájaros o arrójelo al río. Pero, psicológicamente, esta tremenda estructura que he 
construido no me la puedo llevar conmigo. 

P3: ¿Es ése un instinto, señor? ¿Es una herencia a través de los genes? 

K: Sí, probablemente. Pero los animales no piensan de esta manera; he observado a algunos animales. 

P3: No, por lo tanto no estoy seguro de que sea un instinto. 

K: Es todo cuanto estoy diciendo. No lo reduzca a un instinto, señor. 

P8: ¿Cuál era el chiste que iba usted a contamos? 


K: Un hombre muere y encuentra a su amigo en el cielo. Conversan y él dice: «Si estoy muerto, ¿por qué me 
siento tan horriblemente mal?» 



VARANASI 


PLÁTICA 

18 de noviembre de 1985 

Me pregunto por qué están aquí todos ustedes. ¿Por qué nos hemos reunido aquí, a las orillas del Ganges? Si 
uno les formulara seriamente esa pregunta, ¿qué responderían? ¿Es meramente porque antes han escuchado a 
este hombre varias veces y, por lo tanto, dicen: «vayamos a escucharle»? ¿Qué relación hay entre lo que él 
dice y lo que ustedes hacen? ¿Se trata de dos cosas separadas -ustedes sólo escuchan lo que él tiene que decir 
y continúan con sus vidas cotidianas-? ¿Han comprendido la pregunta? 

Ustedes y yo, como dos viejos amigos sentados bajo un árbol, vamos a discutir juntos no sobre problemas 
abstractos, teóricos, sino sobre nuestra vida de todos los días, lo cual es mucho más importante. Tenemos 
tantos problemas: cómo meditar, a qué gurú seguir -si uno es un seguidor-, qué clase de práctica debemos 
realizar, qué tipo de actividad diaria debemos desempeñar, etcétera. Y también: ¿cuál es nuestra relación con 
la naturaleza, con todos los árboles, los ríos, las montañas, las llanuras y los valles? ¿Qué relación tenemos 
con la flor, con un pájaro que pasa volando cerca de nosotros? ¿Y cuál es nuestra relación mutua? (No la 
relación de ustedes con quien les habla, sino la relación mutua con la esposa o el marido, con los hijos, con el 
ambiente, con nuestro vecino, con nuestra comunidad, con el gobierno y así sucesivamente.) ¿Cuál es nuestra 
relación con todo esto? ¿O sólo estamos aislados, ocupados con nosotros mismos, intensamente interesados en 
nuestro propio modo de vida? 

Estamos formulando todas estas preguntas como verdaderos amigos, no como un gurú. Quien habla no 
tiene en absoluto intención alguna de impresionarlos, de decirles lo que deben hacer o de ayudarles. Por favor, 
tengan esto presente durante todas las pláticas. Él no tiene ninguna intención de ayudarles. Les diré por qué, 
la razón, la lógica de ello. Ustedes han tenido muchísimos gurús, miles de ellos, muchísimos ayudadores 
(cristianos, hindúes, budistas, toda clase de líderes), no sólo políticos, sino también los que se llaman 
religiosos. Han tenido líderes más grandes y más pequeños. Y al final de esta larga evolución, ¿dónde se 
encuentran? 

Se supone que hemos vivido sobre esta tierra por millones de años, y durante esa larga evolución hemos 
seguido siendo bárbaros. Podemos ser más limpios, más rápidos en las comunicaciones, tener más higiene, 
mejores transportes, etcétera, pero moralmente, éticamente y -si puedo usar esa palabra- espiritualmente, 
continuamos siendo bárbaros. Nos matamos unos a otros no sólo en la guerra, sino también mediante palabras, 
mediante gestos. Somos muy competidores, muy ambiciosos. Cada cual se preocupa por sí mismo. El interés 
propio es la nota dominante en nuestra vida -interés en nuestro bienestar personal, en nuestra propia 
seguridad, en las posesiones, en el poder, etcétera-, ¿Acaso no nos interesamos en nosotros mismos 
-espiritualmente, religiosamente, en los negocios-? De un extremo al otro del mundo, todos estamos 
interesados en nosotros mismos. Eso significa aislamos del resto de la humanidad. Es un hecho, no estamos 
exagerando. No decimos nada que no sea verdadero. 

Dondequiera que uno vaya -quien les habla ha viajado por todo el mundo y aún lo sigue recorriendo-, 
¿qué es lo que ocurre? Se multiplican los armamentos, crecen la violencia, el fanatismo; y la grande y 
profunda sensación de inseguridad, de incertidumbre y separatividad -«ustedes» y «yo»- es la nota común de 
la humanidad. Por favor, nos estamos enfrentando a hechos, no a teorías, no a alguna clase de distantes 
declaraciones teóricas o filosóficas. Estamos mirando los hechos. No mis hechos como opuestos a los hechos 
de ustedes, sino hechos. Todos los países del mundo, como seguramente saben ustedes, están acumulando 
armamentos -cada país, por pobre o rico que sea-, ¿No es así? Miren su propio país: la pobreza inmensa, el 
desorden, la corrupción, ya conocen todo eso... y la acumulación de armamentos. Se solía matar a otro con un 
garrote; ahora uno puede volatilizar a la humanidad por millones con una sola bomba atómica o de neutrones. 
Hay en marcha una revolución inmensa de la que muy poco sabemos. El proceso tecnológico es tan rápido 
que de la noche a la mañana hay algo nuevo. Pero éticamente somos los que hemos sido por un millón de 
años. ¿Comprenden el contraste? Tecnológicamente tenemos la computadora que superará en pensamiento al 
hombre, que podrá inventar nuevas meditaciones, nuevos dioses, nuevas teorías. Y el hombre -o sea, ustedes y 
yo-, ¿qué les va a ocurrir a nuestros cerebros? La computadora puede hacer casi todo lo que pueden los seres 
humanos, excepto, por supuesto, tener sexo o contemplar la luna nueva. Esto no es una teoría, está sucediendo 
ahora. ¿Qué nos va a pasar, entonces, como seres humanos? 

Queremos entretenimiento. Probablemente esto forma parte de la idea que ustedes tienen del 
entretenimiento, al venir aquí y sentarse a escuchar asintiendo o disintiendo, para luego volver a sus casas y 



seguir llevando la vida de siempre; es parte del entretenimiento, como ir a la iglesia, al templo, a la mezquita, 
o al fútbol o al cricket en este país. Por favor, esto no es un entretenimiento. Ustedes y yo, quien les habla, 
debemos pensar juntos, no sólo sentamos quietamente a absorber alguna atmósfera extraña, algún punya ; lo 
siento, no se trata de eso en absoluto. 

Vamos a pensar juntos cuerdamente, lógicamente, miraremos juntos la misma cosa. No como ustedes 
miran y yo miro, sino que juntos observaremos nuestra vida cotidiana, lo cual es mucho más importante que 
cualquier otra cosa -observarla en cada minuto de nuestro día-. Así que, en primer lugar, vamos a pensar 
juntos, no meramente a escuchar, a asentir o disentir, lo cual es muy fácil. ¡Uno desea fuertemente que puedan 
ustedes dejar a un lado todo acuerdo o desacuerdo! Eso es muy difícil para la mayoría de las personas, las que 
están demasiado ansiosas por concordar o disentir con lo que se dice. Nuestras reacciones son muy rápidas, lo 
clasificamos todo: el hombre religioso, el hombre no religioso, el mundano, etc. Por lo tanto, si pueden -al 
menos esta mañana-, descarten por completo el acuerdo y el desacuerdo, y meramente observemos juntos, 
pensemos juntos. ¿Quieren hacerlo? Descartar completamente la opinión de ustedes y mi opinión, la manera 
de pensar del uno y del otro, y simplemente observar juntos, pensar juntos. 

El asentir y el disentir dividen a la gente. Es ilógico decir: «Sí, concuerdo con usted» o: «No, disiento con 
usted», porque o bien está uno proyectando, aferrándose a sus opiniones, a sus juicios, a su evaluación, o está 
descartando lo que se dice. ¿Podríamos, pues, esta mañana, sólo por diversión, por entretenimiento, si gustan, 
olvidar nuestras opiniones, nuestros juicios, nuestros acuerdos o desacuerdos, y tener un cerebro bueno y 
claro, y no devocional ni emocional ni romántico, sino un cerebro que no se involucre en todas las 
complicaciones de la teoría, la opinión, la aceptación y la disensión? ¿Podríamos hacerlo? 

Prosigamos entonces. ¿Qué es el pensar? Todos los seres humanos en el mundo, cada uno de ellos, desde 
el más ignorante, el más inculto, desde la muy, muy insignificante persona en una pequeña aldea, hasta el 
científico más altamente sofisticado, tienen algo en común: el pensar. Todos pensamos -el aldeano que nunca 
ha leído nada, que jamás ha pisado una escuela, un colegio o una universidad, y la mayoría de los que están 
aquí, que han recibido educación-. El hombre que se sienta a solas consigo mismo en los Elimalayas, él 
también piensa. Y este pensar ha proseguido operando desde el principio mismo. De modo que, en primer 
lugar, tenemos que formulamos la pregunta: ¿Qué es el pensar? ¿En qué piensan ustedes? ¿Responderán 
primero a esa pregunta? (No una respuesta de los libros, del Gita o de los Upanishads o de la Biblia o 

del Corán). 

¿Qué es el pensar? Vivimos a base del pensar. Toda nuestra acción diaria se basa en el pensar. Uno 
puede pensar de una manera y otro de una manera diferente, pero ello sigue siendo el pensar. ¿Qué es el 
pensar, entonces? ¿Podrían ustedes pensar si no tuvieran memoria? ¿Podrían pensar hacia atrás y hacia 
adelante: lo que harán mañana o en la próxima hora, o en lo que han hecho ayer o esta mañana? Debemos, 
pues, descubrir juntos no el modo de pensar indio o el modo de pensar europeo, ni el particular modo de 
pensar del budista, del hindú, del musulmán, del cristiano o de cualquier otra secta, sino descubrir qué es el 
pensar. A menos que comprendamos realmente el proceso del pensar, nuestra vida va a ser siempre muy, muy 
limitada. Por lo tanto, tenemos que examinar muy profundamente, muy seriamente, todo este proceso del 
pensar que moldea nuestra vida. El hombre ha creado a dios mediante su pensar; dios no ha creado al hombre. 
Tiene que ser un pobre dios el que ha creado a estos seres humanos que pelean peipetuamente unos con otros. 
¿Qué es, entonces, el pensar, y por qué hemos hecho de él una fuente de problemas? 

¿Por qué tenemos problemas en nuestra vida? Los tenemos en profusión: problemas políticos, 
financieros, económicos, los problemas de una religión opuesta a otra, problemas a millares. ¿Qué es un 
problema y cuál es el significado de la palabra «problema»? Según el diccionario, significa algo que le lanzan 
a uno, un reto, algo que uno tiene que encarar. No puedo esquivarle el cuerpo, ni escapar de ello, ni 
reprimirlo; está ahí como un pulgar inflamado. ¿Por qué es que durante toda nuestra vida, desde el momento 
en que nacemos hasta que morimos, tenemos problemas -con respecto a la muerte, al temor, a centenares de 
cosas-? ¿Se están formulando esta pregunta o yo la estoy formulando por ustedes? Tienen problemas desde el 
instante en que nacen. Van a la escuela -ahí tienen que leer, escribir, y eso se vuelve un problema para el 
niño-. Poco tiempo después tiene que aprender matemáticas, lo cual se convierte en un problema. Y la madre 
dice: «Haz esto y no hagas aquello», y eso también se vuelve un problema. Así, desde la infancia se nos educa 
entre problemas, los problemas condicionan nuestro cerebro; éste jamás se halla libre de problemas. A medida 
que crecen y se convierten en adolescentes, tienen el sexo, aprenden cómo ganar dinero, si deben o no seguir 
los dictados de la sociedad -todo esto se vuelve un problema-, Y al final, sucumben ustedes a la sociedad, al 
medio. Cada político en el mundo soluciona un problema y con eso crea otros problemas. ¿No han advertido 
todo esto? El cerebro humano -lo que está dentro de este cráneo- tiene problemas en sí mismo. ¿Puede, pues, 
el cerebro estar alguna vez libre de problemas a fin de resolver problemas? ¿Entienden mi pregunta? Si el 



cerebro no está libre de problemas, ¿cómo puede, entonces, resolver problema alguno? Esto es lógico, 
¿verdad? Por lo tanto, nuestro cerebro, que carga con recuerdos, que ha adquirido un enorme conocimiento 
industrial, ha sido alimentado, educado para tener problemas. Lo que nos estamos preguntando es si ese 
cerebro puede, primero, estar libre de problemas, de modo que después pueda resolver problemas. ¿Pueden 
ustedes, primeramente, estar libres de problemas? ¿O eso es imposible? Nuestro cerebro está condicionado 
por las diversas y estrechas religiones; está condicionado por la especialización, por el medio en que vivimos, 
por nuestra educación, por la pobreza o la riqueza, por los votos que ustedes han tomado como monjes. (No se 
por qué, pero los han tomado y eso se vuelve una tortura, un problema.) De ese modo, nuestros cerebros están 
extraordinariamente condicionados -como hombres de negocios, amas de llaves, etcétera-, Y miramos el 
mundo desde ese estrecho punto de vista. 

Hemos de investigar, pues, no sólo esta cuestión de que tenemos problemas, sino también qué es el 
pensar. ¿Por qué pensamos en absoluto? ¿Existe un modo de acción diferente? ¿Hay una manera diferente de 
abordar la vida, de vivir lo cotidiano, que no requiera para nada del pensar? En primer lugar, tenemos que 
mirar juntos muy atentamente, tenemos que descubrir por nosotros mismos y entonces actuar. Vamos, pues, a 
investigar eso. ¿Qué es el pensar? Si ustedes no pensaran, no estarían aquí. Han hecho arreglos para venir aquí 
por algún tiempo, y también han hecho arreglos para regresar. Eso es el pensar. ¿Qué es pensar 
filosóficamente? Filosofía significa amor a la verdad, amor a la vida; no significa aprobar algunos exámenes 
en la universidad. Descubramos, pues, juntos qué es el pensar. 

Si ustedes no tuvieran memoria del ayer, ni memoria en absoluto de ninguna clase, ¿pensarían? Por 
supuesto que no, no pueden pensar si no tienen memoria, ¿verdad? ¿Qué es, entonces, la memoria? Uno hizo 
algo ayer y eso se registra en el cerebro, y conforme a esa memoria uno piensa y actúa. Recordamos a alguien 
que nos ha elogiado o a alguien que nos ha ofendido diciendo cosas feas de nosotros. O sea, que la memoria 
es la consecuencia del conocimiento. Entonces, ¿qué es el conocimiento? Esto es más bien difícil. Todos 
acumulamos conocimientos; los grandes eruditos, los grandes profesores, los científicos, adquieren un 
conocimiento extraordinario. Entonces, ¿qué es el conocimiento? ¿Cómo se origina? El conocimiento llega 
cuando hay experiencia. Sufrimos un accidente de automóvil -eso se vuelve una experiencia-. De esa 
experiencia adquirimos conocimiento. Y del conocimiento adquirimos la memoria. Desde la memoria, 
pensamos. ¿Correcto? Por lo tanto, ¿qué es la experiencia? Es ese incidente, el accidente en un automóvil, 
accidente que el cerebro registra como conocimiento. Experiencia, conocimiento, memoria, pensamiento: esto 
es lógico, no es mi manera de verlo o la manera en que lo ven ustedes. 

Por consiguiente, toda experiencia, ya sea la experiencia de dios o la propia experiencia personal, es 
limitada. Los científicos añaden a la experiencia más y más cada día, y lo que se añade es siempre limitado, 
¿verdad? Yo conozco poco y debo conocer más -estoy añadiendo-. Nuestra experiencia de algo es siempre 
limitada, puesto que siempre hay algo más para añadirle. Por lo tanto, la experiencia, el conocimiento, son 
siempre limitados. En consecuencia, la memoria es limitada y, por ende, el pensamiento es limitado. 
¿Correcto? Y donde hay limitación, hay división: el sikh, el hindú, el budista, el musulmán, el cristiano, el 
demócrata, el republicano, el comunista. Todos ellos se basan en el pensamiento y, por consiguiente, todos los 
gobiernos son limitados, toda nuestra actividad es limitada. 

Ya sea que piensen ustedes de la manera más abstracta o que traten de ser muy nobles, ello sigue siendo 
el pensar, ¿verdad? Por eso, desde esa limitada cualidad del pensar, como el pensar es siempre limitado, 
nuestras acciones son limitadas. Ahora bien, desde ahí uno empieza a inquirir muy cuidadosamente: ¿Puede el 
pensamiento tener su lugar correcto y fuera de ahí no tener ningún otro en absoluto? ¿Comprenden mi 
pregunta? ¿Existe, pues, una acción que esté libre de limitaciones? O sea que, siendo el pensar limitado, 
hemos reducido todo el universo a un asunto muy insignificante. Hemos hecho de nuestra vida una cosa tan 
insignificante como el pensar: debo ser esto, no debo ser aquello, debo tener poder. ¿Entienden? Hemos 
reducido la inmensa calidad de la vida a un asunto muy pequeño, trivial e insignificante. 

¿Es, entonces, posible librarse del pensamiento? O sea: yo tengo que pensar para venir aquí; si soy un 
burócrata, tengo que pensar en términos de burocracia; si voy a la fábrica y ajusto tomillos, tengo que poseer 
algún conocimiento. Pero, ¿por qué debo adquirir conocimientos sobre mí mismo -el yo superior, el yo 
inferior, y todo eso-? ¿Por qué tener conocimientos acerca de esas cosas? Es muy simple: se trata del interés 
propio. Sólo me intereso realmente por mi propia persona. Podemos pretender la hermandad, podemos hablar 
de la paz, jugar con las palabras, pero somos siempre egocéntricos. Por lo tanto, de eso surge la pregunta: Con 
este egocentrismo, que es en esencia egoísmo profundo, ¿puede haber cambio en modo alguno? ¿No podemos 
ser totalmente abnegados, o sea actuar sin el yo? Así que tenemos que preguntamos: ¿Qué es el yo? 

¿Qué es cada uno de ustedes aparte de su nombre y profesión, de sus votos, de seguir a algún gurú? ¿Qué 
es? O lo expondré de otro modo: ¿Es uno su nombre, es su profesión, es uno parte de la comunidad, parte de 



la tradición? No repitan lo que dice el Gita, lo que dicen los Upanishads o lo que alguien dice, eso es inútil. 
¿Qué es cada uno de nosotros realmente ? ¿Es la primera vez que se les formula esta pregunta: qué es uno? 
¿Acaso no es uno su temor, no es su nombre, su cuerpo? ¿No es uno lo que piensa que es, la imagen que uno 
ha construido de sí mismo? ¿No es todo eso? ¿No es su ira? ¿O acaso está la ira separada de uno mismo? 
Vamos, señores, ¿no son ustedes sus temores, sus ambiciones, su afán competitivo, su incertidumbre, su 
confusión, su codicia, su angustia, su dolor? ¿No son todo eso? ¿O son ustedes algo mucho más elevado: el 
superyo, la conciencia superior? Si uno dice que tiene una conciencia superior, un yo superior, eso también 
forma parte del pensar; por lo tanto, lo que ustedes llaman el pensar superior, el yo superior, sigue siendo algo 
muy insignificante. 

Por consiguiente, ¿qué somos nosotros? Yo digo que somos un manojo formado por todo lo que produce 
el pensamiento. Cualquier cosa que uno piensa, eso es uno. Podrá inventar toda clase de tonterías, pero 
también esa invención es lo que uno es. ¿Correcto? Todo eso reunido es lo que llamamos el yo, el mí mismo, 
mi ego, mi personalidad, mi yo superior, mi dios. Y «yo» invento todas esas tonterías. ¿Y quién ha reunido 
todo esto? ¿O sólo hay una estructura única? ¿Quién ha dividido todo esto? ¿Quién ha dicho, soy hindú, soy 
musulmán? ¿Es meramente propaganda? ¿Quién ha creado la división entre países? ¿El pensamiento? ¿O es el 
deseo, el anhelo de identificarse, de sentirse seguro? 

Les estoy preguntando, muy respetuosamente, quién ha creado esta división. ¿Es el pensamiento? Por 
supuesto, pero detrás del pensamiento hay otra cosa. ¿Quién hace todo esto, aparte del pensamiento? ¿Cuál es 
el deseo, cuál es el impulso, el movimiento que está detrás? Es la seguridad, ¿no es así? Quiero sentirme 
seguro, por eso sigo a un gurú. Quiero sentirme seguro de mi relación con otro, con mi esposa (ella es mi 
esposa), sentirme seguro, protegido, a salvo. El deseo, el impulso, la respuesta, la reacción, es por la seguridad 
-tengo que estar a salvo, seguro-. 

Todos deseamos la seguridad, pero nunca nos preguntamos: ¿Existe en absoluto la seguridad? ¿Hay 
algún lugar donde uno pueda decir que está a salvo? Uno desconfía de su mujer, la mujer desconfía de uno. 
Uno desconfía de su jefe porque desea ocupar el lugar de él. Todo ello es puro sentido común. Pueden reírse 
de ello ahora, pero cada ser humano en el mundo desea tener un lugar donde pueda estar a salvo, seguro, 
donde no haya competencia, donde no lo empujen de todos lados, donde no lo molesten. ¿Acaso no desean 
todo eso ustedes? Pero nunca se preguntan: ¿Existe en modo alguno la seguridad? Si desean seguridad, 
también deben preguntarse si esa seguridad existe en absoluto. 

Entonces surge la pregunta: ¿Por qué desea uno la seguridad? ¿Hay seguridad en nuestro pensar? ¿Hay 
seguridad en nuestras relaciones -con la esposa, con los hijos-? ¿Hay seguridad en nuestro empleo? Uno podrá 
ser un profesor y estar cuidadosamente protegido, pero hay profesores superiores a uno; entonces uno desea 
llegar a ser el rector. ¿Dónde, pues, está la seguridad? Puede que no haya seguridad en absoluto. Sólo piensen 
en ello, señores, vean la belleza de ello: no tener deseo alguno de seguridad, ni impulso, ni sentimiento de 
ninguna clase en el que exista la seguridad. En nuestras casas, en nuestras oficinas, en las fábricas, en los 
parlamentos, etcétera, ¿hay seguridad? Puede que la vida no tenga seguridad; la vida es para ser vivida, no 
para crear problemas y luego tratar de solucionarlos. Es para ser vivida -y se extinguirá, hemos de morir-. Ese 
es uno de nuestros temores: morir, ¿verdad? 

Por lo tanto, ¿hemos aprendido esta mañana el uno del otro -no el uno ayudado por el otro-, hemos 
aprendido, hemos escuchado en modo alguno lo que ha estado diciendo quien les habla? ¿Han escuchado 
ustedes con el oído, han visto los hechos del mundo que es cada uno de nosotros? Porque uno es el mundo ¿O 
son todas ideas? Hay una diferencia entre el hecho y la idea; la idea nunca es el hecho. La palabra 
«micrófono» no es el micrófono, esta cosa que está frente al que habla. Pero nosotros hemos convertido la 
palabra en la cosa. Así, el hindú no es usted -la palabra no es usted-. Usted es el hecho, no la palabra. 
¿Podemos, pues, ver la palabra y ver que la palabra no es la cosa? La palabra «dios» no es dios. La palabra es 
por completo diferente de la realidad. 

Así que preguntamos muy respetuosamente: ¿Qué han aprendido esta mañana, aprendido realmente, de 
modo que puedan actuar? (No decir sí, muy bien, e ir a sus casas y continuar igual que antes.) El mundo está 
en un gran caos. No se si se dan cuenta de eso; hay gran perturbación y desdicha. Ustedes están confundidos y 
por eso están creando todo esto en el mundo que les rodea. Si ustedes mismos no cambian, el mundo no puede 
cambiar, transformarse. Porque en el mundo, dondequiera que uno vaya, cada ser humano pasa por el mismo 
fenómeno que ustedes están pasando: se siente perplejo, desdichado, temeroso, inseguro, desea la seguridad, 
trata de controlar, dice que su gurú es mejor que mi gurú, etcétera. ¿Comprenden, señores? 

Quien les habla no es optimista ni pesimista. Les estamos exponiendo hechos, no los hechos de los 
diarios. Estamos hablando de la vida de ustedes, no de la vida de un gurú, de un emperador o de un personaje 
u otro. Estamos considerando juntos la vida de ustedes. Y esa vida es como la del resto del mundo. Los seres 



humanos son terriblemente infelices, se sienten perplejos, desdichados, están desempleados por millones, 
viven en la pobreza, en el hambre, en el dolor, en la angustia... exactamente igual que ustedes; ustedes no son 
diferentes de ellos. Uno puede titularse a sí mismo hindú o musulmán o cristiano o lo que guste pero, 
internamente, en la conciencia, uno es como el resto del mundo. Ustedes pueden ser morenos oscuros, ellos 
pueden ser morenos claros, tener un gobierno diferente, pero todos los seres humanos compartimos este 
mundo terrible. Nosotros hemos hecho este mundo, ¿comprenden? Nosotros somos la sociedad. Si uno quiere 
que la sociedad sea diferente, uno tiene que comenzar, uno tiene que poner orden en su propia casa, la casa 
que es uno mismo. 


VARANASI 

PLÁTICA 

19 de noviembre de 1985 

¿Podemos proseguir con lo que conversábamos ayer? Como dije, estamos en un tren haciendo un largo viaje 
juntos, un viaje muy largo por todo el mundo, y ese viaje comenzó hace dos millones y medio de años. 
Durante ese largo intervalo de tiempo y distancia hemos tenido muchas experiencias, y esas experiencias se 
hallan almacenadas en nuestro cerebro, tanto en el consciente como en el inconsciente, en capas más 
profundas. No es sólo uno el que habla, estamos conversando juntos. Uno lo pone en palabras y las palabras 
tienen un contenido muy significativo -no sólo el vocabulario, sino la profundidad de la palabra, la 
significación de la palabra, el sentido de la palabra-. 

Como ustedes y quien les habla están haciendo el viaje juntos, ustedes no pueden echarse a dormir. No 
pueden decir meramente: «Sí, estoy de acuerdo» o «no estoy de acuerdo». Investigaremos eso; no estamos 
concordando o disintiendo. Estamos simplemente mirando afuera por la ventanilla, viendo qué cosas 
extraordinarias ha sufrido el hombre, qué experiencias, qué afanes, qué dolor, qué cosas intolerables ha creado 
el hombre para sí mismo y para el mundo. No estamos tomando partido -pro y contra, izquierda, derecha o 
centro-, por favor, comprendan muy cuidadosamente esto. 

Éste no es un mitin político, no es un entretenimiento, es una reunión seria. Si ustedes quieren 
entretenerse, deberían ir al cine o a un partido de fútbol. Ésta es una reunión muy seria en lo que concierne al 
que les habla. Él ha hablado por todo el mundo; desgraciada o afortunadamente, puede haberse creado una 
reputación, y probablemente ustedes vienen aquí a causa de esa reputación, pero eso no tiene ningún valor. 
Así que, sentados juntos en ese tren, haciendo un viaje infinitamente largo, juntos vamos a examinar las cosas. 
No estamos tratando de impresionarlos, no tratamos de obligarles a que miren cosa alguna. 

Estamos considerando nuestra vida diaria y todo el trasfondo de un millón de años. Uno tiene que 
escuchar todos los susurros, prestar atención a cada instante, verlo como es, no como ustedes quisieran que 
fuera, sino lo que ven realmente por la ventanilla del tren que corre: los cerros, los ríos, el trecho de agua y 
toda la belleza que les rodea. ¿Hablaremos un rato de la belleza? ¿Les interesaría eso? Es un tema muy serio, 
como todo en la vida. Probablemente nunca se han preguntado qué es la belleza. Por el momento vamos a 
inquirir acerca de ello, ya que en ese tren están ustedes atravesando el más maravilloso de los panoramas: los 
cerros, los ríos, las grandes montañas coronadas de nieve, los valles profundos... Y no sólo las cosas 
exteriores a ustedes, sino también la estructura interna y la naturaleza del propio ser: lo que piensan, lo que 
sienten, los deseos que experimentan. Uno tiene que prestar atención a todo esto, no sólo a sus propios 
pensamientos y sentimientos internos, a sus juicios y opiniones, sino también al sonido de lo que otras 
personas dicen: lo que dice nuestra esposa, lo que dice nuestro vecino; escuchar el sonido de ese cuervo, 
sentir la belleza del mundo, de la naturaleza. No decir solamente sí, correcto, equivocado, esto es lo que 
pienso yo, esto es lo que no debo pensar; ni seguir meramente alguna tradición, sino muy quietamente, sin 
reacción alguna, ver la belleza de un árbol. 

Así que juntos vamos a considerar la belleza. ¿Qué es la belleza? ¿Han visitado museos algunos de 
ustedes? Probablemente no. No los llevaré a recorrer los museos, no soy un guía. Pero en vez de mirar las 
pinturas y las estatuas de los antiguos griegos, egipcios y romanos, y las de los modernos, estamos mirando, 
preguntando, inquiriendo, reclamando, a fin de descubrir qué es la belleza. No la forma, no una mujer o un 
hombre o un pequeño niño extraordinariamente hermoso -todos los niños lo son-, sino qué es la belleza. Estoy 
formulando la pregunta, señor, por favor, contéstesela primero a sí mismo, ¿o nunca ha pensado en ello? No la 
belleza de un rostro, sino la belleza de un prado verde, de una flor, de las grandes montañas cubiertas de 
nieve, de los valles profundos, de las aguas tranquilas de un río... Todo eso está fuera de usted, y usted dice: 



«¡Qué bello es eso!». ¿Qué significa esa palabra «belleza»? Es muy importante descubrirlo, porque tenemos 
muy poca belleza en nuestra vida cotidiana. Si pasan por Benarés, conocerán todo al respecto: las calles 
sucias, el polvo, la mugre. Y viendo todo esto, como también la delicadeza de una hoja o la afectuosa 
generosidad de los seres humanos, uno inquiere profundamente acerca de esta palabra usada por los poetas, 
pintores y escultores, tal como ustedes se lo preguntan ahora: ¿Qué es esta cualidad de la belleza? ¿Quieren 
que yo conteste esa pregunta o la contestarán ustedes? El caballero dice: «Contéstela usted porque nosotros no 
lo sabemos». ¿Por qué? ¿Por qué no lo saben? ¿Por qué no hemos investigado esta cuestión tan inmensa? 
Ustedes tienen sus propios poetas, desde los antiguos hasta los de hoy. Ellos escriben acerca de esto, otros 
cantan, bailan, y ustedes dicen que no saben qué es la belleza. ¡Qué gente tan extraña son ustedes! 

Entonces, ¿qué es la belleza? La misma pregunta, puesta en palabras diferentes, es: ¿Qué son ustedes? 
¿Cuál es la estructura y naturaleza de ustedes, aparte del factor biológico? Eso está muy estrechamente 
relacionado con lo que es la belleza. Cuando miran una montaña coronada de nieve, los valles profundos, los 
cerros de un azul intenso, ¿qué es lo que sienten, cuál es la verdadera respuesta que todo ello provoca en 
ustedes? ¿Acaso no quedan, por un segundo o por cinco minutos, absolutamente conmovidos por ello, por la 
grandeza, la inmensidad del verde valle, de la luz extraordinaria y del cielo azul contra las montañas 
revestidas de nieve? ¿Qué les ocurre en el momento en que miran eso: la grandiosidad, la majestad de esas 
montañas? ¿Qué sienten? Por un momento o por unos pocos minutos, ¿existen en absoluto? ¿Comprenden mi 
pregunta? Por favor, no estén de acuerdo, considérenla con mucha atención. En ese instante, cuando miran 
algo grandioso, inmenso, majestuoso, por un segundo ustedes no existen. Han olvidado sus preocupaciones, 
han olvidado a la esposa y a los hijos, el empleo, todo el desorden de sus vidas. En ese instante están aturdidos 
por ello. Durante ese segundo, la grandiosidad les ha borrado toda la memoria -sólo por un segundo- y 
después vuelven en sí. ¿Qué ocurre durante ese segundo cuando ustedes no están ahí? 

Eso es la belleza, ¿comprenden?, cuando uno no está ahí. Con la grandiosidad, la majestad de una 
montaña o de un lago o de ese río que temprano en la mañana traza un sendero dorado, por un segundo nos 
hemos olvidado de todo. O sea que, cuando el «yo» no está, hay belleza. Cuando uno no está, con todos sus 
problemas y sus responsabilidades, con sus tradiciones y toda esa hojarasca, entonces hay belleza. Como un 
niño con un juguete; cuando el juguete es complejo y mientras el niño está jugando, el juguete lo absorbe, se 
apodera de él. En el momento en que el juego se interrumpe, el niño regresa a lo que fuere que estaba 
haciendo. Y nosotros también somos así. La montaña nos absorbe; por un segundo o por cinco minutos es 
para nosotros un juguete; después volvemos a nuestro mundo. Y lo que estamos preguntando es: Sin un 
juguete, sin ser absorbidos por algo más grande, ¿pueden ustedes liberarse de sí mismos? ¿Comprenden mi 
pregunta? No, no comprenden esto; son demasiado ingeniosos; están cubiertos por un montón de 
conocimientos, de experiencias, etc. Eso es lo que ocurre con todos ustedes: demasiada erudición. No son lo 
suficientemente sencillos. Si son muy sencillos, si son profundamente sencillos en lo interno, descubrirán algo 
extraordinario. 

Hemos hablado por un rato de la belleza. Ahora mirémonos a nosotros mismos. Nosotros hemos creado 
el mundo -ustedes, quien les habla, sus antepasados, las pasadas generaciones-. ¿Qué ocurre en todas partes? 
Nos matamos, nos mutilamos unos a otros, nos dividimos: mi dios, tu dios. ¿Por qué esta sociedad es tan fea, 
tan cruel, tan brutal? ¿Quién ha creado este mundo monstruoso? No soy pesimista ni optimista al respecto, 
pero miren el mundo, vean las cosas que suceden fuera de nosotros mismos: países pobres que compran 
armamentos, el país de ustedes comprándolos, una pobreza inmensa, competencia, ¿quién ha creado todo 
esto? ¿Dirán que dios lo ha creado? Tiene que ser un dios chapucero. ¿Quién, pues, ha creado esta sociedad, 
quién la ha producido? ¿Acaso no la han producido ustedes ? No sólo ustedes, sino sus padres, sus abuelos, las 
generaciones pasadas por un millón de años -ellas han creado esta sociedad a través de su avaricia, de su 
envidia, de su competencia-. Han dividido el mundo económicamente, socialmente, religiosamente. Afronten 
los hechos, señores. Nosotros hemos producido esta sociedad, somos los responsables de ella -no dios, no 
determinados factores externos, sino que cada uno de nosotros ha creado esta sociedad-. Usted pertenece a 
este grupo y yo pertenezco a otro grupo; usted adora a un dios y yo adoro a otro dios; usted sigue a un gurú y 
yo sigo a otro. De este modo hemos dividido la sociedad, y no sólo la hemos dividido socialmente sino 
también religiosamente. Hemos dividido geográficamente el mundo: Europa, América, Rusia; hemos dividido 
la cultura; tenemos divisiones en los gobiernos: socialistas, democrático, republicano, comunista, etc. 
¿Comprende, señor, cómo opera nuestro cerebro? Divide, divide y divide. ¿No ha advertido este hecho? Y a 
causa de esta división, surge el conflicto. 

Así que son ustedes los que han creado esta sociedad; ustedes son la sociedad. Por lo tanto, a menos que 
ustedes cambien radicalmente, jamás cambiarán a la sociedad. Los comunistas han tratado de cambiarla, 
obligando al hombre secretamente, perversamente, a someterse ante diversas formas de compulsión. Ustedes 



deben conocer todo esto, es historia. Donde hay división, pues, tiene que haber conflicto; ésa es la ley. Y, 
aparentemente, el conflicto nos gusta, vivimos en perpetuo conflicto. Así que tenemos que volver y descubrir 
cuál es la causa de todo esto. ¿Es el deseo? ¿Es el miedo? ¿Es el placer? ¿Es la evitación de toda pena y su 
consecuente sentimiento de culpa? Comencemos descubriendo por nosotros mismos qué es el deseo. Ésa es la 
base: deseo de poder, deseo de realizarse, deseo de llegar a ser alguien. No estamos contra el deseo, no 
tratamos de reprimir el deseo o trascenderlo, como hacen los monjes. Juntos tenemos que comprender qué es 
el deseo. 

¿Les interesa descubrir cuál es la raíz del deseo? ¿Quieren que lo explique? Pero la explicación no es la 
cosa, la descripción no es eso. Cuando uno describe un árbol maravilloso, la descripción no es el árbol. 
Utilizamos palabras para comunicamos entre nosotros, pero las palabras, las descripciones, no son el hecho. 
La palabra «esposa» no es la esposa. Si pudieran comprender este simple hecho, tratarían mejor a sus 
esposas. 

¿Qué es, por tanto, el deseo y por qué nos domina? ¿Qué lugar ocupa, cuál es su naturaleza? Los monjes 
de todo el mundo reprimen el deseo o quieren trascender el deseo o identificarlo con ciertas imágenes, ciertos 
símbolos, ciertos rituales. ¿Pero qué es el deseo? ¿Se han formulado alguna vez esa pregunta? ¿O se rinden al 
deseo cualesquiera sean las consecuencias? 

Nosotros vivimos a base de sensaciones, ¿no es así? -mejor comida, una casa mejor, una esposa mejor-. 
La sensación es una parte de nuestra vida y, por consiguiente, lo es el sexo; éste es una sensación, un placer, y 
tenemos muchísimos placeres, el placer de la posesión, etc. La sensación es una parte extraordinariamente 
importante de nuestra existencia. Si uno no tiene sensaciones, está muerto, ¿verdad? Todos nuestros nervios 
se desgastan, nuestro cerebro se marchita. Vivimos de sensaciones, siendo la sensación tocar, sentir, como 
cuando nos introducimos súbitamente un clavo en el dedo -eso es sensación, la llamamos dolor-. Las lágrimas, 
la risa, el humor, forman todos parte de la sensación. Cada segundo, cada respuesta -intelectual teórica, 
filosófica-, forman parte de la sensación. Vivimos a base de sensaciones, seamos claros en esto; vale decir, 
vivimos con los sentidos respondiendo: buen gusto, mal gusto, esto es amargo, esto es dulce. La sensación es 
natural, es inevitable, forma parte de la vida. 

¿Qué ocurre cuando ustedes tienen una sensación? Cuando ven algo muy bello, una mujer, un hombre, un 
automóvil o una hermosa casa, ¿qué ocurre? Han visto esa casa tan hermosa, han visto los jardines, la belleza 
del paisaje, la forma en que la casa está construida, con gracia en el diseño y un sentido de dignidad. Después 
viene el pensamiento, fabrica una imagen de esa sensación y entonces dice: «Quisiera poseer esa casa». En ese 
momento ha nacido el deseo. Cuando a la sensación se le da un cuerpo, una forma, entonces, en ese segundo, 
nace el deseo. Cuando veo algo que no tengo, como una casa o un automóvil, la sensación se vuelve 
dominante. Y cuando el pensamiento le da una imagen, cuando acude el pensamiento y dice: «Quisiera tener 
eso», en ese instante ha nacido el deseo. ¿Correcto? ¿Comprenden la sutileza de ello, su profundidad? Cuando 
el pensamiento da una forma, una estructura, una imagen a la sensación, en ese segundo nace el deseo. 

Ahora, la pregunta: ¿Puede la sensación no ser atrapada por el pensamiento, que es también otra 
sensación? ¿Comprende, señor? Después de la sensación, tómese un tiempo antes de que el pensamiento le de 
una forma; que haya un intervalo entre la sensación y el pensamiento que le da una forma. Hágalo, y 
aprenderá muchísimo de ello. Digo, pues, que cuando hay un tiempo entre la sensación y el pensamiento -un 
intervalo, largo o corto-, uno comprende la naturaleza del deseo. En ello no hay un reprimir ni un trascender. 
Señor, si usted maneja un automóvil sin conocer su mecanismo, está siempre un poco nervioso de que algo 
pueda andar mal. Pero si ha desarmado ese auto y ha vuelto a armarlo muy cuidadosamente, tomando 
conocimiento de todas sus piezas, entonces es un experto en la maquinaria y no tiene miedo, porque puede 
armarlo de nuevo. De igual modo, si comprende la naturaleza del deseo, la manera en que el deseo comienza, 
entonces no le teme, sabe qué hacer con él. 

Hay otra cosa que ustedes y quien les habla tienen que considerar juntos. Hemos vivido por miles de años 
y nunca hemos comprendido la naturaleza del temor. ¿Cuál es el origen del temor, la causa del temor? 
Aparentemente, jamás hemos terminado con el temor, tanto el temor biológico como el psicológico, el 
interno: temor a la muerte, temor a no tener, a no poseer, temor a la soledad, ¡tenemos tantos temores! A causa 
de estos temores crean ustedes sus dioses, crean rituales, jerarquías espirituales, gurús, todos los templos del 
mundo. Y nos preguntamos: ¿Qué es el temor? No la particular forma de temor que alguno tiene, no mi temor 
o su temor, sino el temor. Como dije, si uno entiende la maquinaria de un automóvil, no siente temor por ella. 
Del mismo modo, si uno conoce, si entiende, si comprende la naturaleza del temor, su causa, su raíz, entonces 
superará el temor, y el temor habrá desaparecido. Eso es lo que vamos a hacer esta mañana. 

Nos estamos preguntando qué es el temor, cuál es su causa, no cómo terminar con el temor, no cómo 
trascenderlo, controlarlo, reprimirlo y escapar de él como hacen ustedes, sino cuál es la causa, el origen del 



temor. Considérenlo, investíguenlo por un minuto. Tomen su temor, el particular temor o los temores de 
ustedes; ¿cuál es la raíz de esos temores? ¿La seguridad? ¿El deseo de más? Si ustedes no lo han descubierto, 
le preguntan la causa a alguien como el que les habla. ¿Escucharán? 

¿Escucharán realmente? Yo lo explicaré, pero la explicación no es la cosa. La palabra «temor», ¿evoca el 
temor en ustedes? El temor es un hecho; la palabra no es el hecho. Así que la explicación no es un medio para 
terminar con el temor. Tenemos que examinar, entonces, qué es el tiempo, porque el tiempo es temor; mañana 
podría suceder algo, mi casa podría derrumbarse, mi mujer podría volverse hacia otro hombre, mi marido 
podría largarse... y yo tengo miedo. Miedo al pasado, miedo al futuro, miedo al presente: he sido eso, no seré 
eso, pero ahora soy eso -todo ese proceso es un movimiento en el tiempo-. De aquí hasta allá es un 
movimiento y necesita tiempo. Todo movimiento es tiempo. 

El pasado moldea el presente. El pasado está operando ahora, y el futuro es moldeado, modificado por el 
presente. Las circunstancias cambian, ocurren ciertos incidentes, así que el pasado se modifica, se altera, 
cambia, y el futuro es lo que ocurre ahora. Todo el tiempo -el pasado, el presente y el futuro- está contenido 
en el ahora. Esto se aplica a la vida, no es una mera teoría. Uno era cierta cosa ayer; hoy tiene lugar un 
incidente que cambia, modifica, altera ligeramente el pasado, y el futuro es, modificado, lo que uno es ahora. 
O sea, que el pasado, el presente y el futuro son ahora; el mañana es hoy. Si no hay una mutación ahora, uno 
será exactamente lo mismo que ha sido antes. Si pienso que soy un hindú, con todo el circo y el alboroto que 
hay detrás de ello, seré un hindú mañana. Eso es lógico. Por lo tanto, lo que uno hace hoy importa mucho más 
que lo que uno hará mañana. ¿Qué es, entonces, lo que van a hacer si mañana es hoy? Ese es un hecho, no es 
mi teoría o la teoría de ustedes, es un hecho. Soy codicioso hoy, y si hoy no hago nada al respecto, seré 
codicioso mañana. ¿Pueden ustedes dejar de ser codiciosos hoy? ¿Lo harán? No, por supuesto que no. Por 
consiguiente, serán lo que han sido. Este ha sido el patrón de la humanidad por millones de años. 

A ustedes no les importa matar. Sean honestos. No les importa matar, están de acuerdo con eso, quieren 
que el país de ustedes sea fuerte. ¿Correcto? No se avergüencen de ello, éste es un hecho. Y, en consecuencia, 
acumulan armamentos. Si uno no deja de ser un indio hoy, será un indio mañana. Así que pregunto: ¿Qué 
harán ustedes hoyl Dejen de ser «indios», ¿lo harán? ¿Saben cuáles son las implicaciones?, no con respecto al 
pasaporte, al papel, sino las implicaciones de no estar asociados a ninguna religión, a ningún grupo -de 
cualquier modo, todo eso es falso-, ¿Es ello posible, lo harán? ¿Ven que si no hay mutación ahora, hoy, serán 
exactamente lo mismo mañana? Esto no es ser optimista ni pesimista, es un hecho. ¿Comprenden la seriedad 
de ello? Si no hay una mutación radical hoy, seré lo mismo mañana. 

Así que el tiempo es un factor en el miedo. Y el miedo es un factor común a toda la humanidad. ¿Puede 
ese miedo, no una rama de él sino la raíz del miedo, ser totalmente destruida? O sea, ¿es posible no tener 
miedo de ninguna clase? Quien les habla dice que ello es eminentemente posible, que puede hacerse de una 
manera radical, que uno puede terminar totalmente con el miedo. No digan que eso es para el hombre 
iluminado y toda esa insensatez. Ustedes pueden terminar con el miedo si entregan a ello el cerebro, el 
corazón -completamente, no parcialmente-. Y entonces verán por sí mismos qué inmensa belleza hay en ello, 
un sentido de libertad total, no la libertad de un país o de algún gobierno, sino un sentido de la inmensidad y 
grandeza de la libertad. 

¿Lo harán ustedes, hoy, ahora? Desde hoy, ver la causa del miedo y terminar con él. Mientras el miedo 
está ahí -biológicamente, físicamente, psicológicamente-, el miedo nos destruye. Por lo tanto, si uno puede 
preguntarlo: después de escuchar esto, que es un hecho, no una teoría, ¿qué van a hacer? El tiempo es el factor 
del miedo y del pensamiento; así que si no cambian ahora, jamás cambiarán. Habrá una constante 
postergación. 


VARANASI 

PLÁTICA 

22 de noviembre de 1985 

Esta mañana, vamos a conversar juntos acerca de muchas cosas y, como decíamos, no es sólo uno el que 
habla; ustedes y él comparten todos los temas que vamos a discutir. Estamos participando en ellos, no sólo 
escuchando casualmente. En las dos últimas pláticas hemos tratado sobre muchas cosas: el temor y todo el 
tormento del hombre, los problemas que tenemos y que, al parecer, jamás hemos resuelto. Investigamos 
cuidadosamente. Los problemas existen porque nuestras mentes están llenas de problemas; por lo tanto, no 
hay libertad para considerar ningún problema. También hemos examinado la cuestión del pensamiento, por 



qué el pensamiento ha hecho tan completamente imposible esta vida. El pensamiento ha originado una gran 
cantidad de conflictos, guerras por dos millones y medio de años, lo cual significa que prácticamente todos los 
años nos matamos unos a otros, en el nombre de dios, en el nombre del patriotismo, mi país contra su país, 
nuestra religión contra la religión de ustedes, etc. Y también hemos hablado sobre la naturaleza del 
pensamiento, por qué el pensamiento divide a los hombres o los une para realizar un determinado proyecto, 
como el ir a la luna. Para construir ese cohete espacial se necesitaron probablemente más de 300.000 
personas, todas ellas haciendo a la perfección su pequeña tarea. O bien nos unimos en una crisis como la 
guerra, que nace del odio, o nos unimos en un asunto nacional, o cuando hay una gran calamidad, como un 
terremoto o una erupción volcánica. Aparte de eso, jamás nos unimos. 

Esta mañana, si puedo sugerirlo muy respetuosamente, todos debemos unirnos -tal como estamos 
sentados juntos- y reunir energía a fin de considerar muy claramente las diversas cuestiones que juntos vamos 
a proponer. Eso implica activar nuestros cerebros que son más bien perezosos, lentos, monótonos y 
reiterativos. Así que, juntos, vamos a mantener alerta nuestros cerebros. No sólo tenemos que conservar activo 
nuestro organismo físico porque eso nos da energía, sino que también hemos de tener un cerebro muy claro y 
activo. No un cerebro especializado como filósofo, científico, físico, etc. Esos cerebros especializados se 
vuelven muy estrechos. Filosofía, conforme al diccionario, significa amor a la verdad, amor a la vida, amor a 
la sabiduría, no sumar meramente más y más teorías o citar a alguien y explicar lo que hemos citado. 

No se si alguna vez han investigado la cuestión de aprender, qué es aprender. Ahora vamos a descubrir 
juntos lo que significa. Generalmente entendemos que el aprender implica memorizar. Tanto en la escuela 
como a través de todo el colegio y la universidad, ustedes memorizan. Y esa memoria puede ser usada para 
ganarse la subsistencia, para adquirir poder, posesiones, prestigio, influencia política, etc. ¿Flay otra clase de 
aprender? Conocemos la forma corriente de aprender: en la escuela, el colegio, la universidad, o el aprender 
una destreza para llegar a ser un excelente carpintero o plomero o cocinero. ¿Qué es el aprender, entonces? 
¿Alguna vez han pensado en eso? Cuando memorizan, el cerebro de ustedes está lleno de recuerdos. Eso es 
sencillo. La memoria multiplica, los mantiene en cierto modo alertas, aprenden más y más y más. Por lo tanto, 
el que habla les está preguntando: ¿hay una clase por completo diferente de aprender, que no sea un mero 
memorizar? 

Ésta es una pregunta muy importante, porque el cerebro registra cada incidente, todo tipo de recuerdos. 
Cuando nos ofenden, eso se registra, pero nunca nos preguntamos quién es el ofendido (ya llegaremos a eso). 
Por consiguiente, el cerebro está registrando todo el tiempo; vean la importancia de eso. Tiene que registrar, 
de lo contrario ustedes y yo no estaríamos aquí. Así que el cerebro está constantemente registrando, 
descartando. Ahora bien, ¿es necesario registrar? Uno tiene un percance con su automóvil, un accidente; eso 
se registra al instante, porque uno está herido o el automóvil se ha estropeado. El cerebro posee la capacidad, 
la energía, no sólo para registrar sino también para protegerse a sí mismo. Y nosotros nos estamos 
preguntando ahora: ¿Es necesario registrarlo todo? ¿O podemos registrar solamente lo que es indispensable y 
nada más? ¿Se han planteado esta pregunta? El cerebro registra para su propia seguridad, de otro modo 
ninguno de nosotros se encontraría sentado aquí. Ustedes han registrado cuánto tiempo les toma llegar aquí, 
etc. Preguntamos: ¿Es necesario registrar ciertas cosas y totalmente innecesario hacerlo donde está 
involucrada la psique? ¿Comprende mi pregunta, señor? Cuando a usted lo alaban o lo insultan, ¿es necesario 
que registre eso? ¿Es necesario registrar estas cosas? 

Los registros forman la psique. Éste es un problema muy serio. La psique, que está compuesta de 
diversos elementos y características distintivas, se halla contenida en el cerebro y la llamamos conciencia. Esa 
conciencia contiene recuerdos, temores, etc. Preguntamos, pues, nuevamente: ¿Es necesario formar la psique? 
La psique significa el yo, siendo el yo todos los recuerdos, las actividades del pensamiento, la imaginación, la 
fascinación, el miedo, el placer, el dolor, la aflicción. Son los registros los que componen toda la psique, el 
«yo», la persona. 

Preguntamos, pues: ¿Es necesario registrar como para que se forme el yo? ¿Flan pensado alguna vez en 
esto, lo han mirado o investigado, han examinado esta cuestión del registrar, tal como lo harían con distintos 
temas filosóficos o religiosos? Puede ser necesario registrar ciertas cosas y totalmente innecesario registrar 
otras -vean la belleza de ello-, de modo que el cerebro no esté siempre condicionado por la memoria y se 
vuelva extraordinariamente libre pero activo. Ésa es la primera cuestión. 

Por lo tanto, aprender es no registrar. Fiemos discutido este asunto con psiquiatras en Nueva York. 
Estuvieron fascinados por la idea del no registrar, de modo que las células cerebrales mismas muten. Nuestros 
cerebros están constituidos por células, etc. -no soy un profesional-, y en las células del cerebro están los 
recuerdos. Y nosotros vivimos a base de esos recuerdos -el pasado y todas las reminiscencias que uno tiene-, 
Y cuanto más envejece uno más retrocede, más y más hacia el pasado, hasta que muere. Y es importante 



aprender a descubrir si el cerebro necesita registrarlo todo. No registrar es una cosa por completo diferente del 
olvidar. Cuando a uno lo lastiman, no físicamente sino psicológicamente, internamente, uno dice: «Me siento 
lastimado». Todos ustedes se sienten lastimados, ¿no es así? Desde la infancia hasta que envejecen y mueren, 
los lastiman todo el tiempo. Y ustedes dicen: «No puedo soportar que me lastimen más, ¡me han lastimado 
tanto! Tengo miedo». Y levantan un muro alrededor de ustedes, se aíslan a sí mismos. Todas estas son las 
consecuencias de sentirse lastimados. 

Ahora bien, ¿ quién se siente lastimado? Ustedes dicen: «Yo». Entonces, ¿qué es ese «yo»? Dicen 
meramente «yo», el ego (cualquier palabra que acude), pero no investigan quién es el «yo», quién es la 
persona. ¿Quién es «uno»? ¿Un hombre, un título si son bastante afortunados (o desafortunados), una casa o 
un piso, un empleo, y unas letras después de un nombre? Son las imágenes que uno ha construido acerca de sí 
mismo, de modo que cuando uno dice que se siente lastimado, son esas imágenes las que se sienten 
lastimadas. Pero todas esas imágenes son ustedes -usted es un físico, un médico, un filósofo, un miembro del 
Parlamento o un ingeniero...-. ¿Alguna vez se han dado cuenta cómo siempre que presentan a alguien, lo 
hacen por su profesión? Así que el yo, la psique, la persona, es la imagen que uno se ha formado de sí mismo. 

Usted se ha formado una imagen de su esposa y ella se ha formado una imagen de usted, y la relación es 
entre esas imágenes. Vean lo que sucede. Las imágenes están relacionadas -no las personas sino las imágenes- 
y ustedes viven a base de eso. Así nunca conocen a la esposa, al marido, al amigo. O no les importa 
conocerlos, pero tienen la imagen. Por lo tanto, la pregunta es: ¿Pueden vivir sin una sola imagen? Vean las 
implicaciones de ello, la belleza de ello, la libertad que implica. 

Debemos considerar juntos por qué hacemos todo este esfuerzo en la vida. ¿Por qué hacemos un esfuerzo 
inmenso para realizar cualquier cosa? Nos esforzamos tremendamente para meditar, para vivir, para disputar, 
para pelear unos con otros -opinión contra opinión, juicio contra juicio, yo estoy de acuerdo con usted, yo 
disiento con él-. ¿Por qué todo este esfuerzo? ¿Para qué? ¿Por dinero, por la familia de uno, por afecto, por 
sentir que uno tiene que ser amado por alguien? 

Cuando se formulan esa pregunta, entonces tienen que preguntarse: ¿Qué es el amor? ¿Es un esfuerzo? 
-tengo que amarle, por lo tanto voy a esforzarme en ello-. ¿Puede haber amor cuando hay ambición? Señor, 
por favor, esto es serio; no es para alguien a quien no le importa, para alguien que sólo quiere seguir por las 
suyas. ¿Es ambición el amor, es codicia, es egocentrismo? El amor, ¿es lo opuesto del odio? 

Ustedes saben, siempre hemos estado combatiendo -el bien combatiendo al mal a lo largo de toda la 
vida-. Uno lo ve en las pinturas que simbolizan el bien y simbolizan el mal. En la mitología griega y en otras 
mitologías, es el toro blanco contra el toro negro, o el bien luchando contra el mal en diferentes formas, 
símbolos, etc. Seguimos haciendo eso: el bien luchando contra el mal. ¿Está el bien separado del mal? El bien, 
¿ha nacido del mal? Si el bien está relacionado con el mal, entonces no es el bien. Si el bien nace, si proviene 
del mal, entonces no es el bien. Eso es sencillo, ¿verdad? Pero si el mal está totalmente divorciado del bien, si 
no hay relación alguna entre el bien y el mal, entonces sólo existen el mal y el bien totalmente separados el 
uno del otro. Por lo tanto, no pueden pelear entre sí. 

Así que tenemos que investigar qué es el bien. Y ustedes tienen que preguntarse: ¿Puede el amor 
contener el odio? ¿O el odio nada tiene que ver con el amor y, por lo tanto, no existe relación alguna entre 
ambos, de manera que no pueden pelear el uno contra el otro? Es importante que comprendan esta pregunta, 
que la investiguen. Ustedes siempre dicen: «No he sido bueno hoy, pero seré bueno mañana», u «hoy me he 
enojado, pero mañana no me enojaré». Esta es la relación relativa que hay entre el bien y el mal. El amor no 
tiene nada que ver con los celos; el amor no tiene nada que ver con el odio. Donde hay odio, ansiedad, placer, 
etcétera, el amor no puede existir. Quien les habla duda de que ustedes amen en absoluto a alguien. 

¿Qué es el amor? ¿Cómo surge? ¿Se formulan realmente esa pregunta o yo la estoy formulando por 
ustedes? ¿Puede el amor existir donde hay pesar? Casi todos nosotros experimentamos pesar de una u otra 
clase: al fallar en un examen, al fracasar y no lograr éxito en los negocios o en la política o en la relación con 
nuestra esposa o con alguien que ocupa una posición elevada -quien puede ser nuestro gurú o alguna otra 
figura imaginaria-. Por eso, cuando no pueden conseguir su propósito se deprimen, están apesadumbrados. O 
están apesadumbrados porque viven en una pequeña e insignificante aldea y no saben leer ni escribir, no 
saben manejar un automóvil, carecen de un baño caliente o llevan puesta una tela sucia. El hombre que ocupa 
una elevada posición en la escala social, también sufre. 

Así que todos en esta tierra, todos, desde el más rico al más pobre, desde el más poderoso al menos 
poderoso, sufren. El sufrimiento no es de uno, porque todos sufren. No es mi sufrimiento. No se si 
comprenden esto. Mi hijo muere y yo quedo terriblemente trastornado. Lloro y digo: «Dios mío, he perdido a 
mi hijo», y eso se convierte en un problema perpetuo. Lloro cada vez que veo a un niño o a una niña. Y 
experimento el dolor, la pena de la soledad. 



Si hay dolor, no hay amor. Por favor, comprendan esto. Si yo sufro, sufro y sufro, eso es parte de la 
autocompasión, del mórbido interés por mí mismo; es pensar que «mi dolor es diferente de su dolor», igual 
que «mi gurú es más poderoso que su gurú» o «mi dios es diferente de su dios». ¿Hay, pues, una terminación 
para el dolor? ¿O la humanidad tiene que experimentar este dolor toda su vida? Quien les habla dice que el 
dolor puede terminar. De lo contrario, no hay amor. Estoy derramando lágrimas todo el tiempo. Sufro, y viene 
usted y me dice: «Todos los seres humanos en la tierra sufren; no es su sufrimiento, todos lo compartimos». 
Yo me niego a aceptar tal declaración porque amo mi dolor, soy feliz en mi dolor y deseo separarme en mi 
dolor. 

Para alcanzar una percepción de esto, se requiere muchísima investigación, persuasión, discusión, decir: 
«No es completamente mi dolor. Tengo un poquito de él, pero no es enteramente mío». Eso significa ausencia 
de autocompasión, y significa que uno está compartiendo realmente la carga del dolor con todo el resto de la 
humanidad. Prosiga usted, señor, piense en ello, mírelo; usted forma parte de la humanidad, no está separado 
de ella. Puede tener una posición mejor, mejores títulos, más dinero, pero forma parte de la humanidad, su 
conciencia es parte de la humanidad. Su conciencia contiene todas las cosas sobre las que usted ha pensado, 
las que ha imaginado, temido, etc. Su conciencia es eso, y eso es también la conciencia de la humanidad. La 
humanidad derrama lágrimas, siente miedo, dolor, aflicción, ansiedad, incertidumbre, confusión. Todos los 
seres humanos en la tierra experimentan esto, y usted es como los demás. Así que no son ustedes individuos. 
Yo se que mi cuerpo es diferente de su cueipo -usted es una mujer, yo soy un hombre-, pero estamos en el 
mundo como una unidad. Cuando usted siente esa relación, usted es el resto de la humanidad. Entonces ocurre 
algo por completo diferente, no sólo palabras, imaginaciones, sino la percepción de ello, la inmensidad de 
ello. 

Tenemos que hablar acerca de la muerte. Lo siento, en una mañana hermosa, sentados tranquilamente 
bajo los árboles, sin ningún tren que cruce el puente, hablar sobre la muerte puede parecer mórbido, puede 
parecer feo. Juntos, vamos ahora a examinar esto, a compartirlo; no yo hablando y ustedes meramente 
escuchando. ¿Qué es la muerte, entonces? ¿Por qué nos atemoriza tanto? ¿Por qué reservamos la muerte para 
diez, veinte o cien años más tarde? Entonces, no sólo tiene ustedes que preguntarse qué es la muerte, qué es 
morir, sino también qué es vivir. ¿Qué es la vida de ustedes? La oficina de nueve a cinco, como escribiente, 
gobernador, obrero de fábrica o lo que fuere, por el resto de sus vidas, excepto cuando se retiran como viejos 
que ya están gagá. Y esa vida es engendrar hijos, es sexo, placer, pena, dolor, ansiedad, problema tras 
problema, enfermedad, médicos, operaciones cesáreas, dolor al dar a luz... Esta es la vida de ustedes. ¿Niegan 
eso? Y a esto lo llaman vivir. Toleran esto, lo disfrutan, quieren más y más de ello, ¿no es así? Y ponen a la 
muerte lejos, distante tantos años como sea posible. Y en esa distancia de tiempo, construyen el mismo patrón 
una y otra vez y otra vez. Sus hijos, sus nietos, todos viven dentro del mismo patrón que ustedes llaman vivir. 

Así que me digo a mí mismo: «¿Por qué no introducir eso que uno llama muerte, dentro del vivir? No 
puedes llevarte nada contigo, ni siquiera todo lo que el gurú ha dicho y todo lo que has tratado de vivir hasta 
aquí, ni tus muebles, ni a tu esposa ni a tus hijos, ni todos los objetos de plata que has coleccionado, ni el 
dinero en el Banco. Por lo tanto, si no puedes llevarte nada contigo, ¿por qué no dejar que la vida y la muerte 
se encuentren?» ¿Comprenden lo que estoy diciendo? ¿Por qué no dejar que la muerte llegue hoy? No el 
suicidio, no hablo de eso. ¿Por qué no estar totalmente libre del apego hoy -lo cual es muerte-? Estar 
totalmente desapegado hoy, no mañana. Mañana estaré muerto. Entonces, ¿por qué no puedo estar libre de 
mis apegos ahora, de modo que el vivir y el morir estén juntos todo el tiempo? No se si advierten ustedes la 
belleza de ello, el sentido inmenso de libertad que eso les da. Así, el vivir y el morir están juntos siempre. No 
es algo que deba amedrentamos. Si el cerebro puede hacerlo, entonces existe para el cerebro una cualidad por 
completo diferente. No tiene garfios, no tiene un sentido del pasado, del futuro, del presente. O sea, que cada 
día es un día nuevo. No entiendan mal lo que estoy diciendo: el futuro es ahora. 

No hay un «naceré nuevamente en la próxima vida». Esa es una idea a la que están apegados. Les da un 
gran consuelo, pero si creen ustedes en la reencarnación, entonces tienen que actuar rectamente ahora, porque 
en la próxima vida van a pagar o a ser recompensados por ello. Es una idea muy consoladora, pero no tiene 
sentido. Porque, si actúan rectamente ahora, la rectitud no tiene recompensa. La rectitud es rectitud, no lo que 
ustedes van a obtener de ella. La otra es una actitud mercantilista, una actitud mecánica. 

Debemos hablar de la religión. ¿Qué es la religión? Señores, ésta es una de las preguntas importantes en 
la vida. Hay templos por toda la India, mezquitas por todo el mundo y también iglesias por todo el mundo con 
sus sacerdotes bellamente ataviados, bellamente adornados con todos sus medallones, etcétera. Este ha sido 
uno de los problemas desde los tiempos más antiguos: el sacerdote y el rey; el sacerdote anhelaba el poder, el 
rey también anhelaba el poder. Pero el sacerdote era más poderoso, porque era el que escribía y leía, y el rey 
tenía que obedecerle porque se suponía que el sacerdote era el más sabio de los hombres. Y, con el paso del 



tiempo, el rey dijo: «Esto no está bien», y así hubo guerra entre el sacerdote y el rey. Esto es histórico, lo 
encontrarán en distintos libros. 

En un tiempo, la palabra religión tenía un significado muy complejo, pero ahora se ha vuelto un símbolo, 
un ritual, una superstición. ¿Es esto la religión o es algo por completo diferente, algo que no tiene nada que 
ver con rituales ni símbolos, porque todas esas cosas han sido inventadas por el hombre? Debido a que los 
sacerdotes anhelaban el poder, la posición, se ponían nuevos capelos, nuevos ropajes, se dejaban crecer las 
barbas o se afeitaban las cabezas; y todo esto es llamado religión. Para un hombre común, reflexivo, bastante 
inteligente, esas son necedades, completas e inservibles necedades. Si él descarta todo eso, si lo descarta 
realmente en su totalidad, no es más un hindú con todas sus supersticiones, sus símbolos, su adoración, sus 
plegarias, y entonces es un hombre serio, no un palabrero. 

Señores, quien les habla no está dictando la ley. Conversemos sobre ello, investiguémoslo, examinémoslo 
juntos. Nuestros cerebros parlotean todo el tiempo. ¿No lo han notado? Parlotean, parlotean, parlotean o 
imaginan, perpetuamente activos. Jamás hay un momento de silencio. Y el silencio del cerebro es también 
repetición -«Ram, Ram» o lo que sea que puedan repetir-. Cuando repiten algo mecánicamente, como repiten 
la palabra, el cerebro, gradualmente, a través de la repetición se embota y se aquieta; y esa quietud es para 
ustedes algo maravilloso. Piensan que han logrado alguna cosa inmensa, y andan por ahí repitiendo esto a 
otros, y la pobre gente crédula dice: «sí, sí». La meditación de ustedes es una serie de logros personales. 
¿Pueden descartar toda es insensatez? Para quien les habla es una completa tontería, es como ir al circo. 

Tenemos que investigar qué es la meditación y qué es el silencio. El silencio permite que haya espacio. 
Uno no puede estar silencioso en el tiempo. Tenemos que examinar esta cuestión de la meditación, del espacio 
y el tiempo, y si hay un final para el tiempo. No les estamos diciendo cómo meditar. No pregunten cómo 
meditar. Es como decirle a un carpintero cómo fabricar un hermoso armario -si es un buen carpintero no 
tienen que decírselo-. En estas circunstancias, meditar es para ustedes obtener algo. 

La palabra «meditación» significa «reflexionar sobre algo, pensar, sopesar, considerar cuidadosamente». 
También significa «medir», de ma en sánscrito. Cuando uno compara -hoy fui esto, mañana seré eso otro-, eso 
es medida. La medida no tiene cabida alguna en la meditación. La medida es necesaria en todas las 
tecnologías, ya sea que uno fabrique una silla o construya el más complicado de los cohetes para ir a la luna. 

Decimos que la meditación implica libertad total con respecto a cualquier comparación y medida -y esto 
es difícil-. La meditación es algo maravilloso si uno sabe qué hacer. El meditador es diferente de la 
meditación. Mientras uno es el meditador, no hay meditación, porque el meditador se interesa en sí mismo, 
cómo progresa, qué está haciendo. En la meditación, el meditador no existe en absoluto. Vean ustedes mismos 
la belleza, la profundidad, la sutileza de ello. La práctica de la meditación no es meditación -sentarse y hacer 
que la mente se embote más y más, y decir: «Sí, he empleado en ello una hora»-. (A propósito, señor, no toque 
mis pies, para un ser humano es la cosa más carente de dignidad. Puede usted sostener mi mano, pero no los 
pies; eso es inhumano, indecoroso.) 

La meditación, pues, es algo que no puede practicarse como uno practica el violín, el piano. Practicar 
implica que uno quiere alcanzar cierto nivel de perfección. Pero en la meditación no hay niveles, no hay nada 
que alcanzar. Por lo tanto, no hay meditación consciente, deliberada. La meditación es totalmente no dirigida, 
es por completo -si puedo usar esa palabra- «inconsciente». No es un proceso intencional. Dejémoslo ahí. 
Podemos dedicar muchísimo tiempo a esto, una hora, todo un día, toda nuestra vida para descubrirlo. 

Ahora hablemos del espacio. Porque la meditación es eso: espacio. Carecemos de espacio en el cerebro. 
Hay espacio entre dos contiendas, entre dos pensamientos, pero eso sigue estando dentro de la esfera del 
pensar. ¿Qué es, entonces, el espacio? El espacio, ¿contiene al tiempo? ¿O el tiempo incluye todo el espacio? 
Ya hablamos acerca del tiempo. Si el espacio contiene al tiempo, entonces no es espacio. Entonces está 
circunscrito, limitado. Por lo tanto, ¿puede el cerebro estar libre del tiempo? Señor, ésta es una cuestión muy 
importante, inmensa; usted no parece captarlo. 

Si la vida, toda la vida, está contenida en el ahora, ¿ve usted lo que ello implica? Toda la humanidad es 
usted. Toda la humanidad. Porque usted sufre, él sufre; la conciencia de él es usted; la conciencia suya, su ser, 
es él. No existen un usted y un él que limiten el espacio. ¿Hay, pues, una terminación para el tiempo -no para 
el reloj que se detiene y uno le da cuerda, sino para todo el movimiento del tiempo-? 

El tiempo es movimiento, una serie de acontecimientos. El pensamiento es también una serie de 
movimientos. Así que el tiempo es pensamiento. Decimos, por tanto, que si el espacio contiene al tiempo, no 
es espacio. ¿Hay, entonces, una terminación para el tiempo? Lo cual implica: ¿Hay una terminación para el 
pensamiento? O sea: ¿Hay una terminación para el conocimiento? ¿Hay una terminación para la experiencia? 
Esto es libertad total. Y esto es meditación. No sentarse y contemplar, eso es infantil. Esto no sólo exige 
muchísimo del intelecto, sino que requiere un gran discernimiento. El físico, el artista, el pintor, el poeta, etc., 



tienen un discernimiento limitado. Nosotros hablamos de un discernimiento intemporal. Esto es meditación, 
esto es religión y éste es el modo de vivir, si quieren hacerlo, por todo el resto de sus días. 


VARANASI 

DISCUSIÓN CON LOS PARTICIPANTES DEL CAMPAMENTO 
21 de noviembre de 1985 

KRISHNAMURTI (K): Se supone que ésta es una conversación entre nosotros. Ustedes van a hacerme 
preguntas, van a interrogar a quien les habla; vamos a tener una discusión, una deliberación, vamos a 
consultar, a sopesar, a considerar, a estimar juntos las cosas. No se trata de que una persona responda a las 
preguntas o dudas de ustedes ni que quien les habla examine las cosas y entonces ustedes estén de acuerdo 
con él -eso es bastante infantil-, sino que, más bien, vamos a sostener juntos una conversación. Probablemente 
no están acostumbrados a esto, a hablar con alguien de manera franca, abierta; quizá nunca lo hacen, ni aun 
con la esposa o el marido o con alguien relacionado estrechamente con ustedes. Se ponen sus máscaras, 
simulan. Si pueden, esta mañana hagan a un lado todo eso y consideren qué preguntas tenemos, sobre qué nos 
gustaría discutir juntos, qué es lo que más les interesa; no alguna absurda tontería, sino más bien lo que 
verdaderamente quieren descubrir. 

Antes de que empecemos a discutir, ¿cómo abordan ustedes un problema? ¿Entienden mi pregunta? 
¿Cómo observan una cuestión cualquiera, un problema? ¿Cómo lo consideran, cómo se aproximan lo más 
posible al problema? No podemos esperar que quien les habla conteste la pregunta de ustedes, porque en la 
pregunta misma puede estar la respuesta. ¿Comprenden? Por lo tanto, cualquiera que sea la cuestión que 
vamos a discutir esta mañana, examinémosla primero, no esperemos una respuesta. ¿Han entendido este hecho 
o es algo misterioso? 

Tengo una pregunta para ustedes, no voy a contestarla: ¿Por qué separan el vivir -nuestro vivir cotidiano- 
de las ideas que tienen de lo espiritual? ¿Por qué dividen ambas cosas? ¿Por qué separan lo que llaman vida 
religiosa, de la monótona, triste vida de todos los días? Contesten mi pregunta. 

Primer Participante ( P1 ): Porque se necesita una clase distinta de energía. La vida espiritual y la vida común, 
mundana, implican dos especies diferentes de energía. 

K: Es decir, dos clases distintas de energía: una para la llamada vida religiosa, espiritual, y otra clase de 
energía para la vida mundana. Y bien, no voy a contestar la pregunta. Vamos a averiguar si lo que usted está 
diciendo es un hecho. 

Usted dice que esas personas que son religiosas, que se ponen encima esas ridiculas vestiduras, necesitan 
una clase de energía por completo diferente de la que requiere un hombre que viaja por ahí y gana dinero o el 
hombre pobre que vive en una aldea. ¿Por qué divide las dos energías? ¿Puedo formular esa pregunta? La 
energía es energía, ¿verdad?, ya sea la energía eléctrica o la que impulsa un motor o la energía solar o la 
energía de un río que fluye. ¿Por qué, entonces, divide usted la energía? ¿Es que el hombre con barba, con 
ropas extrañas, tiene más energía o él está tratando de concentrar su energía en un punto particular? 
¿Comprende, señor? 

P2 : Hay diversas clases de energía: una es la energía del pensamiento, que puede ser aquietada; hay otra, la 
energía del discernimiento, que no se aquieta, y hay otra aún, la energía de la mente, que da origen a la 
compasión y a otras cosas. 

K: Ciertamente no. 

P2 : ¿Perdón, señor? 

K: Señor, estamos discutiéndolo, no estoy estableciendo la ley. ¿Le importaría escuchar? 

P2: ¿Qué relación hay entre los tres aspectos de la energía, la del pensamiento, la del discernimiento y la de la 
mente? 



K: Responda usted a eso. 

P3 : ¿Puedo hacerlo, señor? 

K: ¿Por qué no? Usted tiene el derecho de contestarle a él. 

P3: Sólo por comodidad dividimos la energía en diversos compartimentos. Yo no creo que pueda haber 
muchos tipos de energía. La energía sólo puede ser una. 

K: Sí, yo mismo lo habría razonado así. Usted ve cómo lo dividimos todo. Dividimos la energía espiritual, la 
energía mental, la energía del discernimiento, la energía del pensamiento. 

P3: Entonces se vuelve muy complicado. 

K: Sé que eso lo complica, ¿no es así? ¿Por qué no ser muy sencillo? La energía del cueipo, la energía del 
sexo, la energía del pensamiento... todo es energía. Es una sola cosa; únicamente nosotros la dividimos. ¿Por 
qué? Descúbralo, señora, ¿por qué la dividimos? 

P4\ Estamos condicionados para dividirla. 

K: Sí, señor. ¿Por qué está usted condicionado? ¿Por qué acepta esta división? India-Pakistán, Rusia-América, 
¿por qué dividimos todo esto? Dígame. 

P5 : La división es una realidad. 

K: Por supuesto que es una realidad. ¿Por qué hace afirmaciones obvias, señor? 

P5: Hay una diferencia entre la verdad y la realidad. 

K: Muy bien, ¿a qué llama usted realidad? 

P5: Lo que vemos. 

K: Por lo tanto, dice que la realidad está directamente frente a usted, ¿no es así? Es lo que uno ve visualmente, 
ópticamente. El árbol, ¿es una realidad? 

P5 : Sí, señor 

K: Bien, lo que usted piensa, ¿es una realidad? 

P5 : A veces tenemos que pensar. 

K: ¿Es una realidad su esposa? Yo le formulo una pregunta: ¿Qué entiende usted por «mi esposa»? 

P6: Está la actitud psicológica que yo tengo hacia mi esposa, y está la realidad de mi esposa que tiene su 
propia psicología. 

K: ¿Está usted diciendo, señor -si se me permite expresarlo en mis propias palabras-, que la imagen de su 
esposa, la imagen que usted ha construido, es diferente de su esposa? ¿Es eso, señor? 

P6: A veces puede suceder que la imagen coincida con la realidad de lo que es mi esposa. 

K: ¿Ha mirado usted a su esposa? ¿La ha visto? ¿Le ha preguntado acerca de sus ambiciones, de su ansiedad, 
del dolor de dar a luz a los hijos y todo eso? ¿Ha considerado lo que la esposa esl Usted se ha formado una 
imagen de ella, ¿no es así? 



P6 : No necesariamente. 


K: No digo que sea necesario o innecesario. Es un hecho que usted, si está casado o si tiene alguna 
compañera, forme una imagen de ella. ¿No lo hace? No necesariamente, pero ocurre, ¿verdad? 

P6 : Sí, señor. 

K: No estoy tratando de amedrentarlo, señor, pero cada cual tiene una imagen del otro. Usted tiene una 
imagen de mí, de lo contrario no estaría aquí. Creamos, pues, una imagen del otro, la cual depende de nuestro 
temperamento, de nuestro conocimiento, de nuestras ilusiones, de nuestras fantasías, etc. Nos formamos una 
imagen de la gente: usted tiene una imagen del primer ministro, usted una imagen de quien le está hablando. 
Por lo tanto, formulamos una pregunta mucho más profunda: ¿Puede uno vivir una vida cotidiana sin 
imágenes? 

P7: Las imágenes que construimos, están generalmente relacionadas con nosotros mismos. Yo construyo una 
imagen alrededor de mí mismo. 

K Sí, usted tiene una imagen con respecto a sí mismo. 

P7: Sí, y si pudiéramos alcanzar ese estado del que usted ha venido hablando -eliminar el centro, el yo-, 
entonces, las imágenes se desprenderían automáticamente. Por consiguiente, uno podría vivir sin la imagen. 

K: Por lo tanto, cuando usted habla de la relación, ¿qué entiende por esa palabra? Señor, por favor, escuche en 
silencio antes de responder. Tómese un pequeño respiro. ¿Cuál es su relación con otro? ¿Comprende la 
palabra «relación»? Estar relacionado -yo estoy relacionado con él por la sangre: es mi padre, mi hermano, lo 
que fuere-, ¿Qué entiende usted por esa palabra «relación»? Con cuidado, señor, no sea tan rápido, vaya 
despacio. 

P7: Yo no uso la palabra «relación» en ese sentido. 

K: Yo estoy hablando en ese sentido. 

P8: Mi preocupación e interés por mis amigos, por mis padres, por mis hijos, incluyen la aversión, todo eso 
está incluido. 

K: ¿Se preocupa usted realmente? ¿O es sólo una idea de que debe preocuparse? Si me permite cortésmente, 
¿qué entiende usted por la palabra «relacionado»? -no el significado que usted da a esa palabra, el significado 
conforme al diccionario-, 

P9: Contactos a través de lo real, no a través de palabras o imágenes. 

K: Señor, le estoy formulando una pregunta, no le de vueltas. ¿Qué entiende por «relacionado»? Yo estoy 
relacionado con él, ¿qué significa eso? 

K: ¿Es usted una parte de su esposa? 

PIO : Sí, parcialmente. 

K: No total o parcial. Le pregunto qué entiende por la palabra «relacionado». 

P1P. Señor, asociada con la vida cotidiana, es una red de expectativas mutuas, deberes y obligaciones. 

K: ¡Oh, Dios! Usted lo hace tan complicado, ¿no? Yo sólo le pregunto qué entiende por esa palabra en sí -por 
la palabra misma-, no lo que usted piensa que debería ser. 



P12 : Contacto íntimo, el estar encariñado con alguien, tener algo en común. Si yo tengo una imagen de usted, 
entonces tengo una relación con usted. 

K: ¿Tiene una relación conmigo? 

P12 : Sí. 

K: ¿En qué sentido? Le pregunto esto seriamente, señor, no lo descarte. 

P12: Cuando yo lo estoy mirando sin una imagen, en ese momento estoy relacionado con usted. 

K: Usted realmente no ha pensado en ello, señor. Sólo está emitiendo palabras 
P13 : Creo que nos hemos apartado de la pregunta original. 

K: Lo se, lo se. Por lo tanto, señor, volvamos atrás. Volveré a esta palabra; es una palabra muy importante en 
nuestra vida. 

¿Por qué dividimos lo espiritual y lo mundano? Dividimos a la India contra el Pakistán; dividimos las 
distintas religiones: cristianismo, budismo, hinduismo, etc.; dividimos, dividimos, dividimos. ¿Por qué? No 
conteste, sólo mírelo, señor. Estamos considerándolo juntos; miramos juntos el mismo problema. ¿Por qué 
dividimos? Por supuesto, está la división de hombre y mujer; o usted es alto y yo soy bajo, usted es moreno o 
blanco y resulta que yo soy negro; pero eso es natural, ¿no es así? No examinaré todo eso. ¿Por qué dividimos, 
pues? 

P14 : Porque tenemos ideas diferentes, sentimientos diferentes e intereses diferentes, y queremos aferramos a 
ellos. 

K: ¿Por qué queremos aferrarnos a ellos? 

P14\ Porque somos egoístas y sólo nos interesamos en nosotros mismos. 

K: No lo reduzca todo al egoísmo. Por qué dividimos, pregunto. ¿Quién es el que divide? 

P15 : La misma mente divide lo percibido en percepción intema y percepción extema. 

K: Señor, ¿es ésa su propia experiencia o está citando a alguien? 

P15: Mitad y mitad. 

K: Por favor, ¿podríamos ser serios por un rato y enfrentamos a estos hechos? ¿Por qué hemos dividido el 
mundo que nos rodea: Pakistán, India, Europa, América, Rusia, etc.? ¿Quién ha creado todas estas divisiones? 

P16: Pienso que es el ego, el pensamiento. 

K: ¿Está adivinando? ¿Por qué no miramos primeramente los hechos? Tenemos ideologías diferentes, 
creencias diferentes; una parte del mundo cree en Jesús, otra parte cree en Allah, alguna otra cree en Buda y 
otra cree en otra cosa; ¿quién ha creado estas divisiones? 

P17 : Las hemos creado nosotros, la humanidad. 

K: Es decir, usted. 

P17 : Sí, señor. 


K: Usted ha dividido el mundo. 



P17 : Sí, señor. 


K: ¿Por qué? ¿Por qué lo ha dividido? 

P18 : Por miedo, seguridad. 

K: ¿Está seguro de lo que dice? 

P19: Nos dividimos nosotros mismos porque obtenemos placer de esta división. 

K: Si a usted lo matan los del otro grupo, ¿también eso es placer? No haga comentarios casuales, porque esto 
no es un entretenimiento, no estoy aquí para entretenerlos. 

Así que si tienen la bondad de escuchar, les formulo una pregunta: ¿Quién ha dividido el mundo de este 
modo? ¿No lo ha hecho el hombre? Ustedes lo han hecho, porque son hindúes o musulmanes o sikhs o de 
alguna otra secta, ¿no es así? El hombre quiere seguridad, así que dice: yo pertenezco a los budistas; eso me 
da identidad, me da tuerza, me da la sensación de tener un lugar donde puedo permanecer. ¿Por qué hacemos 
esto? ¿Es por seguridad? ¿Porque si viviera como hindú en un mundo de musulmanes, ellos podrían 
maltratarme? O si viviera como protestante en Roma, podría encontrarlo terriblemente difícil ya que Roma es 
el centro del catolicismo, ¿no es así? ¿Quién ha hecho todo esto, quién ha creado esta colosal confusión? 
Usted lo ha hecho, lo ha hecho él, lo ha hecho ella. ¿Qué harán al respecto? ¿Sólo hablar de ello? Ustedes no 
quieren actuar, dicen: «Sigamos así». 

P20: Su intención no es la de ayudarnos, pero cuando estamos aquí, encontramos que nos ayuda. ¿Cómo 
ocurre eso? 

K: ¡Qué lástima! Yo no quiero ayudar a nadie. Es malo ayudar a otro, excepto quirúrgicamente, con comida y 
cosas así. Quien les habla no es el líder de ustedes; lo hemos dicho miles de veces por toda Europa, América y 
aquí. 

P20: Puede que no nos ayude, pero nos hace comprender cosas. 

K: ¡No! Estamos conversando juntos. En esa conversación podemos empezar a ver las cosas claramente por 
nosotros mismos. De modo que nadie les está ayudando; ésta es una conversación. 

P2P. Sí, señor. 

K: No diga: «Sí, señor». ¿Escuchó lo que dije, que quien le habla no está aquí para ayudarle de ninguna 
manera? Él no es su gurú, usted no es su seguidor. Él dice que todo eso es una abominación. 

P22: ¿Por qué en la naturaleza hay tanta crueldad que un ser tiene que comerse a otro para poder sobrevivir? 

K: Un tigre vive de criaturas más pequeñas, ¿no es así? Por lo tanto, las criaturas grandes se comen a las 
pequeñas. Y usted pregunta por qué la naturaleza es tan cruel. 

P22: No, señor. ¿Por qué hay tanta crueldad en la naturaleza? 

K: En primer lugar, ¿por qué hay tanta crueldad en la naturaleza?, eso es natural, quizás. No diga que hay 
crueldad en la naturaleza. ¿Por qué es usted tan cruel? ¿Por qué son crueles los seres humanos? 

P23: Yo quiero librarme de mi aflicción, de mi dolor; por lo tanto, si alguien me lastima yo también reacciono 
o respondo de una manera similar. 

K: Señor, ¿ha considerado usted alguna vez que todos los seres humanos sufren, todos los seres humanos en el 
mundo, ya sea que vivan en Rusia, en América, en China, en la India, en Pakistán o en donde fuere? Todos los 
seres humanos sufren. 



P23: Sí, señor. 


K: Bien, ¿cómo resuelve usted ese sufrimiento? 

P23: A mí me interesa mi propio sufrimiento. 

K: ¿Qué hace usted al respecto? 

P23: Vine aquí para ser iluminado por usted. 

K: ¿Qué haremos juntos, señor , juntos! No que yo lo ayude o que me ayude usted. ¿Qué haremos juntos para 
libramos del dolor? 

P23: No lo se, señor. 

K: ¿Está seguro? 

P23 : Sí, señor. 

K: No, no, responda con cautela, ésta es una pregunta muy seria. ¿Está seguro de que no sabe cómo librarse 
del dolor? 

P23: Sí, señor. No se cómo librarme de mi dolor. 

K: Espere un momento, sólo un momento, permanezca en ese estado. ¿Quisiera por favor escuchar, señor? El 
dijo algo muy serio. Dijo: «Realmente no se cómo librarme del dolor». Cuando usted dice. «No se», ¿es que 
está esperando saberlo? ¿Comprende mi pregunta? 

P23: Sí, señor. 

K: No se, pero puedo estar esperando alguna clase de respuesta. Por lo tanto, cuando estoy esperando, me 
salgo del no saber. 

P23: ¿Qué significa eso: quedamos en el no saber? 

K: Le diré lo que significa. Yo no le estoy ayudando. Es un asunto muy serio cuando usted dice, «no le estoy 
ayudando»; porque hemos sido ayudados por muchos miles de años. Señor, cuando uno dice: «no se», ¿qué 
quiere decir eso? Yo no se qué es Marte. El es un astrofísico y acudo a él para averiguar qué es Marte. 

P23: Pero yo no me intereso en Marte. 

K: Ya se que usted no se interesa en Marte, yo tampoco. Lo estoy tomando como un ejemplo. Yo no se qué es 
Marte, y acudo a un astrofísico y le digo: «Señor, dígame qué es Marte». Él me dice que Marte es diversas 
combinaciones de gases y todas esas cosas, y yo digo: «Eso no es Marte, su descripción de Marte es diferente 
de Marte». Así que cuando usted dice «no se», yo le pregunto qué quiere decir con eso, con «no se». No estoy 
esperando una respuesta, la cual puede estar distorsionada, puede ser falsa, ilusoria; por lo tanto, no estoy 
esperando, ¿correcto? ¿Se encuentra usted en ese estado de «no se»? 

P24: Cuando permanecemos en ese estado, nos sentimos aturdidos. 

K: Permanezca en ese estado. Yo no se nadar en el Ganges. 

P25 : No puedo hacer nada al respecto. 

K: No puede. Cuando usted no sabe cuál es la causa del sufrimiento, cómo se puede terminar con él, no lo 
sabe, ¿verdad? Por lo tanto, permanezca en ese estado y descubra. Cuando usted formula una pregunta, espera 



una respuesta, ¿no es así? Sea honesto, sea sencillo. Usted espera una respuesta de un libro, de otra persona o 
de algún filósofo -alguien que le de la respuesta-, ¿Quisiera usted formular una pregunta y escuchar la 
pregunta? ¿Entiende lo que digo? Cuando hace una pregunta, ¿quisiera esperar a que la pregunta se revele a sí 
misma? Sé que si puedo comprender adecuadamente la pregunta, encontraré la respuesta. Por consiguiente, la 
respuesta puede estar en la pregunta. 

Es decir, yo le formulo una pregunta; no trate de encontrar una respuesta, descubra más bien si ha 
comprendido la pregunta -la profundidad de la pregunta, o la superficialidad de la pregunta, o la falta de 
sentido de la pregunta-, ¿Quisiera usted considerar primeramente la pregunta? Estoy sugiriendo, señor, que si 
usted le formula una pregunta a quien le habla, éste dice que la pregunta misma tiene vitalidad, energía -no la 
respuesta, porque la respuesta está en la pregunta-, ¿Correcto? Descúbralo. La pregunta contiene la respuesta. 

P26: Una mente inteligente puede formular una pregunta apropiada. Yo siento que no soy para nada 
inteligente. ¿Puedo, por lo tanto, formular una pregunta apropiada? 

K: No puede. Pero puede averiguar por qué no es usted inteligente. El es inteligente, yo no lo soy. ¿Por qué? 
¿Depende la inteligencia de la comparación? ¿Entiende, señor? ¿Escuchó mi pregunta? 

P27: Muchas veces encontramos una respuesta a su pregunta, pero necesitamos que algún otro apruebe esa 
respuesta. 

K: Por lo tanto, no es importante la respuesta sino la aprobación del otro. 

P28: La respuesta correcta es importante y, por consiguiente, requerimos la aprobación de nuestra respuesta 
correcta. 

K: ¿La aprobación de quién? ¿De sus amigos, que son de igual manera poco inteligentes? ¿De quién desea la 
aprobación? ¿De la opinión pública, del gobernador, del primer ministro, de los altos sacerdotes? ¿De quién 
desea la aprobación, señor? Usted no reflexiona en absoluto; sólo repite y repite. 

P29: Señor, yo permanezco en la condición «no se», pero es fatigosa. 

K: ¿Por qué es fatigosa? 

P29 : Porque trato de averiguar. 

K: No trate de averiguar. Aquí hay una pregunta: ¿Por qué el hombre ha hecho -por qué nosotros hemos 
hecho- un desorden tal del mundo, de nuestras vidas, de las vidas de otras personas? ¿Comprende, señor? Es 
un desorden, es una confusión; ¿por qué? Escuche la pregunta, examine la pregunta. 

¿Alguna vez ha tenido en sus manos una joya espléndida? Usted la mira, ¿no es así? Ve sus detalles mas 
intrincados, lo bellamente que ha sido armada, la destreza extraordinaria que han puesto en ella, ¿verdad? El 
orfebre debe haber tenido manos maravillosas. La joya es muy importante, usted la contempla, la acaricia, la 
guarda en el estuche y la mira, ¿no es así? 

P29 : Deseo tenerla. 

K: Sí, la tiene en su mano, señor; estoy diciendo que la mira. El magnífico cuadro que usted tiene ha sido 
pintado por alguien y usted mira el cuadro. Está en su habitación, es suyo -no lo cuelga simplemente y se 
olvida, lo mira-. Del mismo modo, si yo le formulo una pregunta, mírela, escuche la pregunta. Pero nosotros 
somos tan rápidos para contestar, tan impacientes... Así que estoy sugiriendo, señor, que la mire, que se tome 
tiempo, que la considere, que vea la belleza de la pregunta. Puede que sea una pregunta por completo carente 
de importancia. Hágalo, señor. Entonces encontrará que la pregunta misma tiene una energía tremenda. 

P30: ¿Por qué nosotros no cambiamos? 


K: ¿Por qué, señor? ¿Por qué no cambia? 



P30: No lo se, pero no cambio. 


K: ¿Está satisfecho de estar donde está? 

P30: No. 

K: ¡Entonces cambie! 

P3P. Señor, quisiera formularle una pregunta, por favor. Hay un maestro en una clase, y en ella hay un niño 
que es desobediente. A fin de llamarlo al orden, el maestro tiene que castigarlo. ¿Ha de pasar el niño por esa 
práctica del castigo, la cual significa violencia? 

K: ¿Qué entiende usted por la palabra «violencia»? No se apresure, señor. ¿Qué entiende por violencia? 
Golpear el uno al otro, ¿llamaría usted violencia a eso? Yo lo golpeo, usted me devuelve el golpe; ésa es una 
forma de violencia. Matar a otro es una forma de violencia, tratar de imitar a otro es una forma de violencia, 
¿verdad? ¿Estaría usted de acuerdo con eso? Imitar, ajustarse al patrón de otro, eso es violencia. ¿Correcto? 
Le pregunto, pues, ¿cómo detendrá usted la violencia psicológica y la violencia física? No diga cómo la 
detendrá la gente, ¿cómo la detendrá usted ? 

P32: Señor, ¿por qué hay tal diversidad en la naturaleza? 

K: ¡Gracias a Dios que la hay! ¿Por qué se preocupa por la naturaleza? ¿Por qué está interesado en la 
naturaleza? 

P32: Veo la diversidad. 

K: ¿No ve la diversidad aquí? 

P32 : La veo incluso afuera. 

K: ¿Qué va a hacer al respecto? 

P32: Quiero saber por qué. 

K: Señor, yo le pediría que primero se estudiara a sí mismo, que se conociera a sí mismo en primer lugar. Lo 
sabe todo con respecto a lo que está fuera de usted, pero nada sabe acerca de sí mismo. Éste ha sido un viejo 
problema. Los griegos lo expresaron a su propio modo; los egipcios, los antiguos hindúes también han dicho: 
«conócete primero a ti mismo». ¿Quiere usted empezar con eso? 

P33 : Yo siempre me estoy planteando esta pregunta: ¿Por qué soy un 
formulándome esta pregunta, pero no encuentro ninguna respuesta. 

K: Puede que esté yendo al médico equivocado. Señor, conozco personas 
Tienen dinero en abundancia, así que van trotando de un médico a otro, 
psicológico? 

P33: Tanto físico como psicológico. 

K: ¿Cuál es importante? ¿Cuál es el dolor mayor? 

P33: Cuando el dolor físico es extremado, ciertamente es ese dolor el importante. 

K: Señor, no ha contestado mi pregunta. ¿A qué le da usted importancia? 

P33: En el momento en que estoy sufriendo, le doy importancia a eso. 


esclavo del dolor físico? Sigo 

que van de médico en médico. 
¿Hace usted eso o su dolor es 



K: No ha respondido a mi pregunta, señor, ¿verdad? Le estoy preguntando: ¿qué es más importante, el dolor 
físico o el dolor psicológico? 

P33: ¿Qué entiende usted por dolor psicológico? 

K: Se lo diré. El dolor del miedo, el dolor de la soledad, el dolor de la ansiedad, el dolor del arrepentimiento, 
etc. -todo eso está en la psique-. Ahora bien, ¿a qué le da usted importancia, al dolor psicológico o al físico? 

P33: Al psicológico. 

K: ¿Realmente? 

P33: Sí, señor. 

K: ¿Es usted obstinado, señor? Si le da importancia al dolor psicológico, ¿quién va a ser el médico? 

P33: Yo. 

K: ¿Qué quiere decir con «yo»? Usted es el dolor. Usted no es diferente del «yo». El «yo» está compuesto de 
dolor, ansiedad, hastío, soledad, temor, placer..., todo eso es el «yo». 

P34 : Si he comprendido que es urgente estar alerta todo el tiempo, ¿cómo es que sólo permanezco en ese 
estado por un rato muy corto durante el día? 

K: Porque no ha comprendido qué significa estar alerta. 

Señor, he aquí una pregunta: Es un hecho que los diversos centros de la KFI subrayan y difunden 
constante y continuamente que ellos son el centro de la enseñanza de K. Por lo tanto, ahora, cuando tenemos 
la enseñanza de Buda, la enseñanza de Cristo y la enseñanza de Krishnamurti, éstas -las que llamamos las 
enseñanzas de K- ¿van a enfrentarse al mismo destino que las de Buda y las de Cristo? ¿Ha comprendido la 
pregunta? 

Señor, K ha reflexionado mucho sobre la palabra «enseñanza». Pensábamos usar la palabra «obra»: obra 
de hierro, grandes obras de construcción, obras hidroeléctricas, ¿comprende? Pensé, pues, que la palabra 
«obra» era muy, muy común. Por lo tanto, consideramos que podíamos usar la palabra «enseñanza», pero eso 
no es importante -la palabra-, ¿correcto? Nadie conoce las enseñanzas de Buda. Les he preguntado acerca de 
las enseñanzas originales de Buda, pero nadie las conoce. Y Cristo puede haber existido o puede no haber 
existido. Es un problema tremendo ése de si existió en absoluto. Hemos discutido sobre ello con grandes 
eruditos. No quisiera examinar eso. Y las enseñanzas de Krishnamurti, ¿desaparecerán también como las 
demás? ¿Comprende mi pregunta? 

P35: Yo no he dicho tal cosa. 

K: Por supuesto que no la ha dicho usted, alguien lo ha escrito. Por lo tanto, es interesante. El interlocutor 
dice -probablemente también usted lo piensa- que cuando K muera, como tiene que morir, ¿qué pasará con la 
enseñanza? ¿Ocurrirá como con las enseñanzas de Buda, que han sido corrompidas? Ustedes conocen lo que 
está ocurriendo; ¿le aguarda el mismo destino a la enseñanza de K? ¿Ha entendido la pregunta? Eso depende 
de usted, no de algún otro. Depende de usted, de cómo la limita, de cómo piensa en ella, de lo que significa 
para usted. Si no significa nada más que palabras, entonces seguirá el camino de las otras. Si significa algo 
muy profundo para usted -para usted personalmente-, entonces no se corromperá. ¿Comprende? Por lo tanto, 
eso depende de usted, no depende de los centros y de los centros de información y todas esas cosas. Depende 
de usted, de si vive o no vive las enseñanzas. 

P36: ¿Tiene la verdad su propio poder? 

K: Lo tiene, si uno la deja en paz. 


P37 : Señor, esa pregunta fue formulada por mí. ¿Puedo aclarar la pregunta, lo que quiero decir con ella? 



K: Sí, señor, ¿cuál es la pregunta? 

P37: Bien, mi pregunta es ésta: Durante 70 años usted ha repetido muchísimas veces que no trata de 
convencer a nadie de nada, que no es un maestro, que no enseña nada a nadie. Ahora yo digo que los centros 
de la KFI -cuyo presidente es usted- invitan al público: «Vengan aquí, aquí están las enseñanzas de 
Krishnamurti, estudien aquí lo que él tiene que decir. ¡Él ha descubierto tantas cosas! Por favor, vengan aquí y 
traten de estudiar». Usted dice que actúa como un espejo; cuando yo uso el espejo, ¿el espejo me ayuda? 

K: Sí. 

P37 : Realmente me ayuda, la luz me está ayudando. ¿Acaso no son esto sus enseñanzas? Por lo tanto, no hay 
mal alguno si usted dice que está enseñando algo, que está esclareciendo algo. Usted mismo afirma que actúa 
como un espejo; cualquier cosa que opera como un espejo, definitivamente me está ayudando. 

K: Sí, señor. 

P37 : Esa es mi pregunta. 

K: Señor, en todas sus pláticas, K ha subrayado el hecho de que él es meramente un espejo, ¿correcto?, un 
espejo que refleja lo que es la vida de ustedes. Y también ha dicho que pueden ustedes romper ese espejo si 
han visto claramente por sí mismos; el espejo no es importante. ¿Pero qué ha ocurrido en todo el mundo? 
Todos quieren estar en el carro de la música. ¿Sabe lo que eso significa? Todos quieren participar en el circo. 

Por lo tanto, digo que, por favor, no se ocupen de eso, sólo presten atención a las enseñanzas; si alguien 
desea formar un pequeño centro en Gujarat, dejen que lo haga, pero él no tiene poder para afirmar que 
representa a K, que es un seguidor de K. Él puede decir lo que guste, es libre de hacer lo que le plazca -no 
estamos imponiendo a nadie que haga esto o aquello-. Digamos, por ejemplo, que alguien empieza por 
comprar vídeos y todo eso, y reúne a unos cuantos amigos en su casa. Eso es asunto de él. No le decimos 
«haga esto, no haga aquello». Si alguien hiciera eso, yo diría: «Lo siento, no lo haga». Pero ellos quieren 
hacerlo, les gusta ser intérpretes, les gusta ser gurús a su pequeño modo. Ya conoce el juego que juegan todos 
ustedes. De modo que si quieren hacer eso, bienvenidos sean. La Fundación -desafortunadamente o 
afortunadamente sucede que pertenezco a ella- dice que ustedes son libres para hacer lo que gusten, 
¿comprende, señor? Compren libros, lean libros, quemen los libros de K, hagan lo que les plazca. Eso está en 
manos de ustedes. Si quieren vivirlo, vívanlo; si no quieren vivirlo, está bien, es asunto de ustedes. ¿Está claro 
de una vez por todas? 

P37: Sí, señor. 

K: La Fundación no tiene autoridad sobre su vida, no tiene autoridad para decirle lo que debe o no debe hacer, 
o para decir: «Este es el centro desde el cual todo irradia», como una estación de radio o de televisión; no 
estamos diciendo eso. Todo cuanto decimos es: Aquí hay algo que puede ser original o puede no ser original; 
aquí hay algo para que ustedes lo miren. Tómense tiempo para leerlo; tómense tiempo para comprenderlo. Si 
no les interesa, tírenlo, eso no importa. Si quieren vivir de ese modo, vívanlo. Si no quieren, sólo déjenlo. No 
hagan tanto ruido en tomo a ustedes. ¿Entiende lo que digo, señor? No conviertan eso en un circo, en una 
jerigonza, no afirmen que ustedes han comprendido y que les dirán a otros lo que hay que decir al respecto. 
¿De acuerdo, señor? 

Es tiempo de terminar. Ahora bien, si se me permite preguntarlo, ¿qué han obtenido de esta conversación, 
de esta discusión matinal? ¿Nada o algo? Sólo estoy preguntando, señor, ¿qué ha florecido en usted después 
de esta mañana? Como una flor florece durante la noche, ¿qué ha florecido en usted? ¿Qué ha surgido de 
usted? 

P38: Que deberíamos tener el hábito de pensar juntos. 

K: ¿Pensaban ustedes realmente juntos? 


P38: Sí, yo lo hacía. 



K: Juntos -usted y yo- ¿o se hablaba usted a sí mismo? 


P38 : También me hablaba a mí mismo. 

K: Sí, de modo que sólo estoy preguntando, lo pregunto cortésmente, si se me permite: Hemos estado aquí por 
más de una hora, hemos conversado juntos, hemos dicho muchas cosas de acuerdo con nuestras opiniones y, 
al fin del viaje, ¿dónde se encuentran ustedes esta mañana? ¿Terminamos donde comenzamos o hay un nuevo 
florecimiento? 

Yo no voy a decirles dónde se encuentran ustedes. Eso sería atrevimiento de mi parte, ¿verdad? 

¡Qué mundo extraordinario es éste, señores! Ustedes no parecen darse cuenta de que es un mundo 
maravilloso; la tierra... bella, rica, con sus vastas planicies, sus desiertos, sus ríos y montañas y la gloria de 
este país. Es un país único. Pero los seres humanos están determinados a matarse unos a otros por el resto de 
sus vidas. Si ustedes continúan así, seguirán reiterando el patrón: matar, matar, matar. Pueden repetir los 
poemas más maravillosos en sánscrito (yo también lo hago), pero todo eso no vale un centavo si no lo viven. 
Eso es todo, señores. 


EL VALLE DE RISHI 

DISCUSIÓN CON LOS MAESTROS 
7 de diciembre de 1985 

KR1SHNAMURTI (K): ¿Puedo plantear una pregunta muy difícil? Si ustedes tuvieran aquí un hijo o una hija, 
¿cómo quisieran educarlos a fin de dar origen a una vida holística? 

Ustedes tiene tantos estudiantes aquí, capaces, inteligentes... ¿A través de qué medios, de qué clase de 
actitud, de qué clase de explicación verbal los educarían ustedes dentro de un modo holístico de vivir? Por 
«holístico» entiendo total, íntegro, no astillado, no fragmentado, como lo está la mayoría de nuestras vidas. 
Por lo tanto, mi pregunta es, si me permiten formularla: ¿Cómo dan ustedes origen a un modo holístico de 
vivir, a una perspectiva no fragmentada en especializaciones? 

Primer Maestro (MI): Señor, primero tenemos que ser holísticos nosotros mismos. 

K: Eso está entendido, señor. Pero en primer lugar, ustedes son educadores aquí, incluyéndome a mí mismo 
(si me lo permiten). Me siento feliz en el Valle de Rishi, me agrada este lugar, su belleza, las colinas, las 
rocas, las flores, las sombras sobre los cerros. Soy uno de los educadores aquí; los padres me envían a uno de 
sus hijos y yo quiero que ellos vivan una vida total. Total significa bueno. 

«Bueno» no en el sentido corriente de esa palabra, no la tradicional palabra «bueno»; un niño bueno, un 
buen marido -todo eso es muy limitado-. La palabra «bueno» tiene una significación mayor cuando uno 
relaciona la bondad con la totalidad. Entonces «bueno» tiene la cualidad de ser extraordinariamente generoso, 
«bueno» tiene el significado de no querer hacer daño a otro conscientemente; «bueno», en el sentido de que es 
correcto, no sólo por el momento, correcto todo el tiempo. Correcto en el sentido de que no depende de las 
circunstancias; si es correcto ahora, será correcto cien años o diez días después. La rectitud con bondad no se 
relaciona con el ambiente, con las circunstancias, las presiones, etc. De ahí surge la recta acción. Por lo tanto, 
la bondad y un estilo holístico de vida marchan juntos. ¿De qué manera voy a encargarme de que el niño 
crezca en la bondad y en un modo holístico de vivir? ¿Confiamos el uno en el otro? ¿Es un problema 
individual o es un problema de toda la escuela, de todo el conjunto? Por lo tanto, la acción tiene que ser 
inclusiva, no que ese caballero piense de un modo y yo piense de otro modo acerca de la bondad; tiene que ser 
una acción cohesiva. Y bien, ¿es eso posible? 

Señor, en la palabra «holístico» está implicado no lo ortodoxo, lo organizado, sino esa calidad de religión 
que ahora examinaremos. ¿De qué manera yo, viviendo aquí como educador, he de dar origen a esto? 

M2 : Lo primero que tenemos que hacer es lograr que el niño se sienta seguro en su relación. A mí me parece 
que, a menos que el niño se sienta seguro en su relación conmigo y con el lugar, no puede ocurrir nada. 



M3 : Yo quiero averiguar si lo que usted dice es lo que yo realmente quiero hacer. Si siento que es realmente 
lo que quiero hacer, entonces tengo que averiguar qué es lo que entiendo por ello, cuál es el contenido de lo 
que siento. 

M4: ¿No sería necesario, si usted y yo estamos trabajando juntos en la escuela, averiguar no lo que yo o usted 
entendemos por eso, sino más bien descubrir si hay algo que sea válido para todos nosotros? No porque nos 
aferremos a una idea, sino que en la investigación digamos juntos: «Esto es así». 

K: Señor, ¿comprendemos lo que significa vivir una vida holística? ¿O es una teoría? 

M3: Señor, tal vez comprendemos meramente por contraste. Vemos la fragmentación en nosotros mismos... 

K: Si usted ve fragmentación o división en sí mismo, entonces tiene el problema de cómo librarse de eso, 
cómo ser íntegro. Yo no quiero tener problema alguno al respecto. Entonces ya he acabado con ello. 

M3: A pesar de eso, subsiste el hecho de que estamos fragmentados. 

K: Espere un momento. Yo se que estoy fragmentado; todo mi proceso del pensar está fragmentado. Y 
también se que no debo hacer de ello un problema, porque entonces ésa es otra fragmentación. 

M3: Mi sentimiento de fragmentación es en sí mismo un problema, yo no creo un problema, veo un problema. 

K: Entiendo. Me doy cuenta de que estoy fragmentado, pero no quiero hacer de ello un problema. 

M3 : Pero, señor, ¿acaso eso no significa que cuando veo que estoy fragmentado, ése es un problema? 

K: A eso quiero llegar. O sea, veo que estoy fragmentado -digo una cosa y hago otra, pienso una cosa y 
contradigo lo que pienso- y también veo muy claramente que no debo hacer de ello un problema. 

M3 : Tal vez eso no lo veo claramente. 

K: Es lo que quiero discutir. Si hago un problema de ello, ya estoy añadiendo más fragmentación. 

M3: Pero hay una etapa intermedia. 

K: No quiero eso. Estoy fragmentado, dividido en diferentes formas. Si hago de ello un problema diciéndome 
que no debo estar fragmentado, esa aseveración misma es otra forma de fragmentación. Pero mi cerebro está 
educado para crear problemas. Por lo tanto, tengo que estar alerta a todo el ciclo que ello implica. ¿Qué he de 
hacer, entonces? 

MI: Usted dice a eso que «no debo hacer de ello un problema». ¿Tenemos una opción, o es algo automático? 
Cuando vemos la fragmentación dentro de nosotros, decimos: «No quisiera hacer de ello un problema». 

K: Vea la verdad, no «no crearé un problema». Yo veo el hecho de que si hago de ello un problema, ésa es 
otra fragmentación. Eso es todo. Lo veo. No digo: «No debo librarme de ello» o «debo librarme de ello»; por 
lo tanto, ¿qué he de hacer? 

MI : ¿Hay algo que deba hacerse en este caso? 

K: En seguida voy a mostrárselo. No sea tan impaciente, si es que no le molesta que se lo diga. 

MI: Tal como yo lo veo, no hay nada que hacer excepto observar, vigilar efectivamente. 

K: Sólo un momento, señor. No arribe a esa conclusión. ¿Qué he de hacer? 


MI: Observar. 



K: No me lo diga, señor. Éstas son palabras. Al ver que estoy fragmentado, al dame cuenta de que cualquier 
cosa que haga es otra clase de fragmentación, ¿qué me queda? Usted no se pone en esa situación; usted ya ha 
llegado a una conclusión. Por lo tanto, la conclusión es otra fragmentación. Tengo esta pregunta: ¿Hay otro 
modo de vivir, un modo de vivir holístico, en el cual esté implicada la calidad de una mente religiosa, una 
profunda bondad, sin malicia ni dualidad alguna? ¿Lo estoy complicando? 

M5 : No, señor. 

K: ¿Por qué no, señor? Todo mi ser piensa dualísticamente. Está siempre en oposición, en el sentido de que 
quiero hacer esto y, sin embargo, no debo hacerlo; debería hacerlo, pero no me gusta hacerlo, y así 
sucesivamente. Mi ser está adoptando siempre posiciones opuestas. Por lo tanto, ¿qué me queda? Veo todo 
esto de una sola mirada o a través del análisis. Y veo que es así. Entonces me pregunto: ¿Qué he de hacer? No 
me diga «usted debe o no debe» -no acepto nada de usted; soy muy escéptico por naturaleza-, 

MI: Usted formula la pregunta: ¿Qué he de hacer? Cuando hay observación, no surge ninguna pregunta. 

K: ¿Lo está usted haciendo? 

MI: Sí. 

K: ¿Lo está haciendo? Si no lo está haciendo y dice que debemos tratar de hacerlo, está usted en contradicción 
y, por ende, hay dualidad y, en consecuencia, fragmentación; por lo tanto, no hay bondad. 

M6: Tan pronto uno habla o piensa acerca de un estado holístico de bondad, ya está en contradicción. 

K: No, uno no está en contradicción. Usted sólo lo está poniendo en palabras. ¿Cuál es su acción cuando 
quiere educar a su estudiante en esta bondad? 

La escuela tiene cierta reputación, cierto brillo, hay un sentir al respecto. Y existe cierta atmósfera en 
este valle. Y yo le envío a usted a mi hijo, esperando que usted le ayudará a crecer en este modo holístico de 
vida. Estoy comunicando algo, no me estoy contradiciendo. 

M5: Es por la manera en que postulo el problema que surge la contradicción. 

K: Comprendo. Estamos tratando de investigar el problema, no de establecer leyes al respecto. Al menos yo 
no lo hago. Realmente quiero descubrir de qué manera puedo ayudar al estudiante. Puede que yo no sea 
holístico. No diga: primero tengo que ser holístico y después puedo enseñar. Entonces está muerto. Entonces 
eso tomará una eternidad. Si dice: primero tengo que ser holístico, entonces se ha bloqueado a sí mismo. 
Señor, yo no estoy diciendo nada. Realmente no se qué hacer con todos estos niños cuyos padres quieren que 
ingresen en el IIT, que hagan esto o lo otro. Y tengo la tremenda oposición de la sociedad -el padre, la madre, 
el abuelo, esperando que el muchacho consiga un empleo y todas esas cosas-, ¿Cómo llevo a cabo esto? Usted 
no me contesta. 

M4: Krishnaji, no contesto la pregunta sobre cómo he de llevar a cabo esto; estoy mirando la fragmentación. 

K: ¿Qué significa eso? Sígalo hasta el fin -estoy fragmentado, el niño está fragmentado-, ¿Correcto, señor? 
M4: Correcto. 

K: ¿Cuál es, entonces, la relación que hay entre yo y el niño? 

M4: Estamos aprendiendo juntos. 

K: No emplee frases rápidamente. ¿Cuál es mi relación con el estudiante que está tan fragmentado como yo? 


M7: Yo no soy diferente a él. 



K: Por supuesto que usted es diferente a él; usted enseña matemáticas, él no sabe nada de eso. No diga que 
usted no es diferente a él. 

M4: No hay ninguna relación si estoy fragmentado. 

K: Por favor, señor, conteste mi pregunta: soy un estudiante y estoy fragmentado. ¿Cuál es nuestra relación? 
¿O no hay en absoluto relación alguna? ¿O estamos en el mismo nivel? 

M5\ Sólo puede haber una relación fragmentada. 

K: ¿Cuál es, efectivamente, mi relación? 

M5 : No parece haber ninguna. 

K: Eso es todo. ¿Cómo pueden los fragmentos relacionarse? 

M6 : ¿Por qué no? 

K: ¿Realmente me está formulando esa pregunta? 

M6 : Sí. 

K: Contéstela usted. Usted me formula una pregunta y yo estoy demasiado ansioso por responder a ella. Así 
que eso continúa entre usted y yo: yo la contesto y usted replica; entonces yo replico a eso, y así 
sucesivamente. Él me formula una pregunta y espera que yo responda a ello; y yo digo: no responderé a eso 
porque en la pregunta misma está la respuesta. ¿Podemos, por lo tanto, mirar la pregunta y esperar que 
florezca? Mi pregunta es muy, muy seria. La pregunta misma contiene la respuesta si usted la deja florecer, si 
la deja tranquila, si no la tapa inmediatamente con una respuesta. Su respuesta ya está condicionada y es 
personal. Así que deje estar la pregunta. Si la pregunta tiene significación, vitalidad, entonces la respuesta se 
despliega sola. 

Ahora bien, señor, ¿existe la verdad? Si es usted honesto, dirá que no lo sabe; así que dejemos estar la 
pregunta. Miremos la pregunta y la pregunta misma comienza a abrirse: ¿Existe la verdad o sólo hay una 
ilusión activa, vital? No examinaré eso. Si la pregunta tiene profundidad, si la pregunta contiene un gran 
sentido de vitalidad -porque usted está formulando la pregunta en medio de una gran búsqueda interna-, deje 
que la pregunta se responda a sí misma. Lo hará si usted la deja en paz. Ahora voy a volver a mi pregunta 
original. 

M8 : Tengo un niño que viene a mí. Yo estoy fragmentado, él está fragmentado. No hay, entonces, relación 
alguna. 

K: ¿Está usted seguro de que no hay relación o sólo lo está diciendo? 

M8\ Pienso que estoy seguro de que no hay relación en el estado fragmentado, y encuentro que cualquier 
respuesta que yo diera al estudiante, sería en sí misma una respuesta fragmentada. 

K: Sí. Deténgase ahí. Entonces, ¿qué hará usted? Cualquier relación que tenga sigue estando fragmentada. ¿Es 
ésa una realidad o es una afirmación verbal? 

M8\ A mí me parece una realidad. 

K: Tampoco es real en el mismo sentido en que es real el micrófono; eso no es una ilusión. La palabra 
micrófono no es eso. No se si usted capta la cualidad de ello. 

Tenemos que volver atrás, pues. ¿Qué he de hacer, señor? Dígamelo usted. 


M8: ¿Me engaño a mí mismo si pienso que puedo ofrecer una educación holística? 



K: Vamos a descubrir, usted y yo, si es posible hacerlo o no. La primera aseveración es: Estamos 
fragmentados. Atengámonos a eso. Ambos estamos fragmentados, y yo no se qué hacer. ¿Qué significa eso 
para usted: Yo no se, no se qué hacer? Entonces tengo que investigar. Cuando digo que no se, quiero decir 
realmente que no se. ¿O estoy esperando que algún otro me lo diga, y así sabré? ¿Cuál de las dos cosas es? 

M8: En este momento, la segunda. 

K: ¿Hay un estado del cerebro en que éste diga: «realmente no lo se»? No estoy esperando que él me conteste 
o esperando que algún otro me lo diga. Éstos son todos estados en que estoy aguardando una respuesta. Pero 
nadie puede responder a esta pregunta, porque todos están fragmentados. Por lo tanto, estoy esperando, 
vigilando, mirando, observando, escuchando la pregunta. No se qué hacer. Entonces me pregunto: «¿Cuál es 
el estado de mi cerebro que dice “no se”?» 

M5 : En ese instante, no está funcionando. 

K: «No se». ¿O está usted esperando saberlo? 

M5 : Estoy esperando saberlo. 

K: Por lo tanto, espera saber; usted desea saber. En consecuencia, su cerebro no está diciendo «no se». Vea, es 
todo muy lógico. 

M3: El cerebro no dice que no sabe. 

K: Así es, eso es lo primero: el cerebro nunca admite ese estado de «no se» ni permanece en él. Usted me 
pregunta: «¿Qué es Ishvara?» y yo respondo prestamente. Usted ha leído y cree o no cree; Ishvara acude a 
usted como un símbolo. Pero su pregunta: «¿Cuál es el elemento que creó esto?», ésa es una pregunta 
tremendamente interesante: ¿Cuál es el principio de la vida? ¿Qué es la vida en la semilla que uno siembra? 
La vida del hombre, ¿cuál es el origen de la vida, de la célula misma? No voy a examinar esto ahora -ello 
comienza en otra parte, es demasiado complejo-. 

Así que no se cómo habérmelas con ese niño o conmigo mismo. Cualquier acción que emprenda, 
cualquier movimiento del pensar, sigue siendo el resultado de la fragmentación. ¿Correcto? Por consiguiente, 
lo dejo estar. ¿Puedo proseguir? 

M6: Tenga la bondad, señor. 

K: ¿Qué es el amor? ¿Está relacionado con el odio? Si lo está, entonces el amor sigue siendo fragmentación. 
¿Comprende lo que digo, señor? 

M6: El amor no es lo opuesto del odio. 

K: ¿Qué es el amor? No tiene nada que ver con la piedad, con la simpatía, con todas esas cosas. ¿Qué es el 
amor? Usted no lo sabe. ¿Es el amor ese estado de no-saber? 

No se qué hacer con ese niño o esa niña; ambos estamos fragmentados. Puedo enseñarle matemáticas, 
geografía, historia, química, biología, psiquiatría, cualquier cosa, pero eso no es nada. Esto exige una 
investigación más profunda, mucho más profunda. Por lo tanto, digo: ¿Qué es aquello que es completamente 
holístico? Ciertamente, no es el pensamiento -el pensamiento es experiencia-. Indudablemente, no es la 
simpatía, ni la generosidad, ni la empatia, ni el decir, «Eres un joven muy agradable». El amor tiene... ¿qué? 

M5\ Compasión. 

K: Amor, compasión; es lo único holístico. Acabo de descubrir algo por mí mismo. Digo: El amor no es 
pensamiento, el amor no es placer. (No acepten eso; por el amor de dios, es lo último que deberían hacer: 
aceptar). El amor no está en absoluto relacionado con el odio, con los celos, con la ira y todo eso. El amor es 
completamente indestructible. Es total y tiene su propia inteligencia. 



M5\ Le he escuchado decir esto antes de diferentes maneras. 


K: El conocer... ¿Alguna vez puede decir de una persona: «La conozco»? ¿Decir: «Conozco a mi esposa»? 

M3: En cierto modo usted aísla a esa persona. 

K: Sí. Si digo: «Yo lo conozco», ¿qué es lo que conozco de usted? Por lo tanto, decir «yo conozco» es 
fragmentación. 

Señor, hice una pregunta, que es: ¿Puedo ayudar al estudiante, puedo hablarle? Sé que estoy fragmentado 
y él está fragmentado. Y también se, siento, que el amor es total, que el amor, la compasión, tiene su propia 
inteligencia. Voy a ver si esa inteligencia puede operar. 

M6 : Usted dice que el amor tiene su propia inteligencia; dice que el amor es holístico, que no está 
fragmentado. ¿No es eso tan sólo una suposición? 

K: No es una suposición. El amor no es una suposición -¡dios mío!-. 

M6: Puede que lo sea, porque yo no lo se. 

K: Permanezca ahí. Usted no lo sabe. Espere, descubra, no conteste. Yo no se cómo son las partes intemas de 
un automóvil moderno. (En realidad, he desarmado autos antiguos). Así que quiero aprender al respecto. 
Acudo a un mecánico y él me enseña porque deseo saber cómo funciona eso. Me tomo la molestia; me 
esmero; si tengo dinero, le pago o trabajo con él hasta que conozco cada parte de ese automóvil. Eso significa 
que deseo aprender, pero no estoy seguro de que usted quiera aprender. 

M2: Pero Krishnaji, este mismo querer aprender... 

K: No lo traduzca como fragmentación. 

Yo no se cómo trabajan esas cámaras y usted me dice que aprenda al respecto. Voy y le pregunto a él, y 
me convierto en su aprendiz; observo cómo lo hace, aprendo sobre ello. Después digo: Ya se cómo funciona 
esa cámara. Pero los seres humanos no son como las cámaras, son mucho más complicados. Son como una 
máquina descompuesta; y yo quiero saber cómo opera el cerebro de ellos. O me convierto en un biólogo, en 
un especialista del cerebro, o me estudio a mí mismo, lo cual es mucho más emocionante. Por lo tanto, 
aprendo cómo trabaja mi cerebro -no hay nadie que me enseñe-, 

M2 : Puede haberlo, yo le escucho a usted. 

K: No confío en ellos. Todo el conocimiento que tienen proviene de los libros o de sus pequeños yoes. Por 
consiguiente, digo: Voy a investigar todo este modo de vivir, no sólo partes de él. 

Volvamos, pues, atrás: ¿Qué he de hacer o no hacer? La pregunta es mucho más profunda y abarca más 
que meramente al niño o a la niña que estoy educando. Podría ser que no he comprendido realmente qué 
significa llevar una vida holística, que ni siquiera lo he entendido intelectualmente. 

M2: Si usted se refiere a entender intelectualmente, yo diría que sí. 

K: No, no, no. ¿Está seguro? 

M2: Estoy seguro -intelectualmente-. 

K: Así ha separado usted el intelecto de la totalidad. Señor, escuche: cuando dice que ha comprendido 
intelectualmente, es como si dijera bananas. 

M2: No sólo lo digo; he comprendido intelectualmente. 



K: Yo digo, señor, que no está escuchando. Cuando uno afirma: «He comprendido intelectualmente», ello no 
significa absolutamente nada; cuando usted dice «intelectualmente», eso es otro fragmento. 


M2 : Sí, señor. 

K: Por lo tanto, no uso las palabras, «Comprendo intelectualmente». ¡Eso es un crimen! Soy, pues, un 
educador en el Valle de Rishi, un educador que comprende parcialmente, verbalmente, un modo holístico de 
vivir y, sabiendo que el estudiante y yo estamos ambos fragmentados, ¿qué he de hacer o no hacer? ¿Está 
escuchando? 

Estoy aquí, soy responsable ante los padres de esa niña o ese niño. Los han enviado aquí porque usted 
tiene una buena reputación, vela por ellos y todo eso. Viene él y me dice: Está todo muy bien, pero lo que 
importa es un modo holístico de vida, no intelectualmente sino de toda la psique, de la entidad completa que 
ahora está fragmentada; si puede lograrse que sea total, entonces tiene usted la educación más extraordinaria. 
Él me dice eso y se va, y yo no se qué hacer. Entiendo el significado de total : no fragmentado, no dividido, no 
decir una cosa, pensar algo y hacer completamente lo contrario -todo eso es la fragmentación de la vida-, Y yo 
no se qué hacer, realmente, no lo se. Hondamente, profundamente, gravemente, seriamente, no se qué hacer. 
¿Estoy aguardando que alguna persona o un libro me lo diga, o tengo la esperanza de que venga algo y por 
casualidad me de, infortunadamente, «discernimiento»? No puedo esperar eso, porque el niño está creciendo y 
anda a la ventura de un lado a otro. 

¿Qué haré, pues? Sólo una cosa doy por absolutamente cierto: No se. Todas mis invenciones, todo mi 
pensar, han fracasado. Me pregunto si usted siente de ese modo. No se -así que el cerebro está abierto para la 
recepción-. El cerebro ha sido cerrado por la conclusión, por la opinión, por el juicio, por mis problemas; es 
una cosa cerrada. Cuando digo, realmente no se, he roto algo; he roto la botella, puedo beber la champaña. 

Comienzo a descubrir -cuando la botella se ha roto-. Entonces descubro qué es el amor, qué es la 
compasión, y descubro esa inteligencia que nace de la compasión y que nada tiene que ver con el intelecto. 

Señor, nosotros nunca llegamos al punto en que decimos: No se. ¿Correcto? Nos preguntan acerca de 
dios, y tenemos una respuesta inmediata. Nos preguntan sobre química y sale la respuesta -el grifo está 
abierto-. 

Vea, señor, yo soy uno de esos tontos que no han leído nada, excepto... 

M2: Y que tampoco piensa. 

K: El cerebro es como un tambor, está completamente afinado. Cuando usted lo golpea, da la nota justa. 


EL VALLE DE RISHI 

DISCUSIÓN CON LOS MAESTROS 
17 de diciembre de 1985 

Primer Maestro (MI): Una mente nueva, ¿es lo mismo que una mente buena, una mente que está floreciendo 
en la bondad? Y, en particular, ¿cuál es la relación de una mente nueva con una percepción alerta de la 
totalidad de la vida? ¿Qué es la totalidad de la vida? ¿Podemos explorar esto a cierta profundidad? 

KRISHNAMURTI (K): Me pregunto cómo mira usted la vida. ¿Cuál considera que es el origen de la vida, el 
comienzo de toda la existencia? No sólo la de los seres humanos sino también la de todo el mundo, la de la 
naturaleza, la de los cielos y las estrellas. ¿Qué es la creación? 

No estamos preguntando qué es la invención. La invención se basa en el conocimiento. Inventar más y 
más, se basa, naturalmente, en el conocimiento. ¿Y qué es nuestra vida en relación con la totalidad de la 
misma? No en relación con un particular cerebro especializado, sino en relación con el mundo como un 
movimiento total, incluidos nosotros mismos, incluida la humanidad. 

Me gustaría, en primer lugar, discutir esto con usted. Entonces, ¿hay una diferencia entre nuestro cerebro 
físico -la cosa biológica que está dentro del cráneo- y la mente? ¿O el cerebro contiene la mente? ¿O la mente 
es por completo distinta del cerebro? 



Y la tercera pregunta o movimiento -preferiría que fuese un movimiento, no una pregunta- es: ¿A qué 
llamaría usted bondad, el florecimiento en la bondad? ¿No la bondad estática, sino un movimiento en la 
bondad? 

MI: ¿Qué es la vida? 

K: Sí, ¿qué es la vida? No la vida en una forma particularizada como el mono, el tigre, la ardilla, el árbol, todo 
eso. ¿Cuál es el principio de la vida? 

Y la otra pregunta es: ¿Contiene el cerebro a la mente o la mente está por completo separada del cerebro? 
Si el cerebro contiene la mente, entonces la mente es parte de la materia, ¿correcto?, parte de las respuestas 
nerviosas. Es un fenómeno físico. Y la mente es, por cierto, algo totalmente distinto. 

Por lo tanto, si el cerebro incluye la mente, entonces ésta es parte de nuestros nervios, de nuestras 
reacciones biológicas de miedo, dolor, pena, placer -la conciencia completa-. Entonces es parte de la creación 
humana. Si la mente forma parte de un proceso evolutivo, entonces forma parte del tiempo. 

M2 : ¿Puedo hacer una pregunta? 

K: Señor, no tiene que pedírmelo. 

M2: Supongamos que, mediante la lógica, encontramos que la mente es distinta del cerebro; y la lógica 
misma, ¿es parte del cerebro? 

K: Desde luego que la lógica es parte del cerebro, y la lógica puede llegar a una conclusión errónea, porque 
ésta sigue siendo parte del cerebro. 

¿Qué es, entonces, la vida? ¿Cuál es el origen de toda esta energía? ¿Qué cosa es lo que la proyecta 
creando todo esto: el mundo, la tierra, las montañas, los ríos, los bosques, los árboles, el oso, el venado, el 
león, el antropoide, el mono, y a nosotros? 

¿Está el tiempo implicado en la bondad? Si la bondad incluye al tiempo, no es bondad. Por favor, 
contésteme. ¿Comprende mi pregunta? 

M3: Señor, no parece haber ninguna conexión entre ambos actualmente. Al hablar del origen de las cosas, la 
teoría generalmente aceptada entre los científicos es, según creo, la del big bang, una explosión enorme que 
provino quizá de alguna energía primordial, o tal vez provino de algún átomo infinitesimal. Y después de esto 
vino toda la multiplicidad de las cosas, las estrellas, los planetas, la tierra. A primera vista, no parece haber 
conexión alguna entre esa explicación científica y la bondad. 

K: Yo pregunto, señor, si en la bondad está implicado el tiempo. 

M3: El tiempo está indudablemente implicado en la evolución de las cosas. Eso es obvio. 

K: ¿Es la bondad parte del tiempo? ¿Ha sido cultivada, generada a través del tiempo? 

M3 : Si uno mira desde la perspectiva científica del origen de las cosas, no parece que la bondad esté 
implicada de ningún modo en todo eso. Ese origen parece completamente neutral: ni bueno, ni malo, ni nada. 

K: Entiendo eso, pero yo le estoy formulando una pregunta -no una pregunta científica-. La pregunta es: Si el 
tiempo está implicado en el cultivo de la bondad, ¿es eso bondad en absoluto? 

M3: Parece ser un orden diferente de pregunta. 

K: Le estoy formulando una pregunta diferente: ¿Qué es la bondad? ¿Qué piensan todos ustedes que es la 
bondad? 


M3: Parece haber una versión de la bondad como algo usualmente opuesto a la maldad, al mal... 



K: Sí, todo el asunto de la dualidad. Prosiga, señor. ¿Qué es la bondad aquí, entre nosotros? ¿Qué piensa usted 
que es la bondad? 


M4 : La virtud puede practicarse en el tiempo. 

K: No estoy hablando de la virtud. Para mí la virtud es algo cultivado. 

M5 : Señor, cuando decimos de alguien que es un hombre bueno, generalmente queremos decir que no hace 
daño a otros. No actúa siempre desde el interés propio, por ganar algo... Es una cualidad acumulada en el 
tiempo. 

K: ¿Lo es? ¿Es la bondad lo opuesto de la maldad? El bien, ¿es lo opuesto del mal? 

M5 : Señor, pregunta usted si la bondad es una reacción al mal y se acumula a través del tiempo? 

K: Sí, todo eso está implicado en la pregunta. La reacción de uno, su educación, su cultura, su ambiente; todo 
eso es la tradición -lo que usted lee en los libros, etcétera-. Siempre el bien y el mal. El bien luchando contra 
el mal, siempre, desde los antiguos egipcios a la sociedad moderna. Siempre estuvieron ahí el bien y el mal, el 
dios bueno y el dios malo, el sujeto bueno y el sujeto malo. 

Yo digo, si se me permite, que si el bien nace del mal, entonces no es bien. 

M3: Esto se considera habitualmente a la inversa: que el mal es una caída del bien. 

K: Señor, yo le pregunto si el bien está relacionado con el mal. ¿Es el bien lo opuesto del mal, es la reacción 
que se ha convertido en el bien? ¿Comprende mi pregunta? ¿O el bien nada tiene que ver con el mal, está 
totalmente disociado de éste? 

M5 : Señor, si bien yo sería capaz de contestar la primera pregunta, no podría hacerlo con la segunda. Siendo 
la primera pregunta: ¿Está el bien relacionado con el mal? Yo diría que no, puesto que si trato de ser bueno, 
entonces el mal continúa automáticamente. 

K: Señor, ¿está usted diciendo que las ideas acerca de todo el proceso evolutivo del bien y del mal, desde los 
tiempos más remotos, están totalmente equivocadas? Eso es lo que nosotros decimos. ¿Comprende? Prosiga, 
señor. 

M5 : Sí, eso es lo que implica. 

K: Que el bien no puede combatir al mal. ¿Correcto? Y a lo largo de toda la historia del hombre, el bien está 
siempre luchando contra el mal. Las grandes pinturas, el arte admirable, toda la existencia humana se basa en 
este principio. Y venimos usted y yo y decimos: «Vean, hay algo errado en esto. El bien es por completo 
diferente del mal; no hay entre ellos relación alguna; por lo tanto, no pueden luchar entre sí. El bien no puede 
vencer al mal». 

M3: Tampoco hay mejoramiento. 

K: ¿Estamos diciendo algo totalmente revolucionario? ¿O se trata de alguna especie de fantasía o imaginación 
nuestra? 

MI: Uno de los problemas a que nos enfrentamos es que hemos crecido acostumbrados a usar palabras 
particulares de un modo particular. 

K: Todo nuestro condicionamiento religioso, toda nuestra literatura religiosa está llena de eso. Siempre están 
el cielo y el infierno, el bien y el mal. 

¿Estamos, pues, diciendo algo totalmente revolucionario? Y, ¿es ello verdadero? Algo revolucionario 
puede no ser verdadero. Si es verdadero, no tiene nada que ver con el cerebro. 



MI: Lo que eso parece implicar es que la bondad existe antes que el hombre. Parece significar que la bondad 
es algo inherente al universo. 


K: Tal vez. 

MI: Perece significar eso. 

K: Formulamos la pregunta en relación con lo que es el cerebro. ¿Qué es la mente? ¿Puede la mente penetrar 
el cerebro? 

MI: Nuevamente esto implicaría que la mente es anterior al cerebro. 

K: Desde luego. Por el momento llamemos a eso «inteligencia». ¿Puede esa inteligencia comunicarse a través 
del cerebro? ¿O el cerebro no puede tener ninguna relación con esa inteligencia? 

M7: ¿Nace el cerebro de esa inteligencia? 

K: Todavía no estoy preparado para esa pregunta. Soy yo quien le está formulando la pregunta. No me 
escuche a mí, señor, yo no se lo estoy diciendo a usted, usted y yo estamos investigando. 

MI : Yo no deseo una respuesta. 

K: ¿Está descubriendo por sí mismo? ¿O está escuchando a este hombre? ¿O lo que dice quien le habla abre el 
camino para que usted vea? 

MI: Esta pregunta parece dirigir nuestra atención al universo. O a la naturaleza. 

K: A eso queremos llegar. Despacio. ¿Es el universo -nuestra idea del universo- diferente de nosotros? Todo 
es un solo movimiento: las estrellas, los cielos, la luna, el sol; una energía tremenda. Nuestra energía es muy 
limitada. ¿Podemos romper con esa limitación y ser nosotros parte de ese inmenso movimiento de la vida? 

MI : ¿Llamaría usted «naturaleza» a este movimiento inmenso? 

K: No, no lo llamaría naturaleza. La naturaleza es parte de nosotros. 

MI : De este movimiento total. 

K: ¿Hay un movimiento así? No que «yo me uno al movimiento». ¡Soy una partícula tan pequeña! Pienso que 
puedo ser muy inteligente, pienso que puedo hacer esto, que puedo hacer aquello. ¿Puede todo eso disolverse 
y ser parte de este movimiento inmenso? A esto lo llamo bondad. Puedo estar equivocado. La ventana que es 
tan estrecha, ahora tiene que romperse, y entonces... no más ventana en absoluto. No se si me estoy 
expresando claramente. 

¿Qué es, entonces, la vida? ¿Es esa inteligencia inmensa -que es energía suprema, no condicionada, no 
adiestrada-, algo que no tiene comienzo ni final? 

M5: ¿Está usted dando a entender que la creación no involucra al tiempo? 

K: La invención involucra al tiempo. Ahora estamos tratando de encontrar una cura para el cáncer. Todos los 
libros, todos los periódicos hablan de los nuevos métodos para curar el cáncer. El descubrimiento implica 
tiempo y conocimiento, y se basa en aquello que la persona anterior ha descubierto. Yo aprendo de usted, 
usted aprende de él. La creación no puede incluir al tiempo. No se si usted lo ve. 

M8: Cuando usted está hablando del tiempo, se refiere al tiempo psicológico. 

K: Por supuesto, al tiempo psicológico. 



Así que la bondad no está implicada en el tiempo y, por lo tanto, es parte de esa inteligencia que es el 
movimiento universal. Estoy usando palabras que puedo desechar más tarde. 

Aquí estoy, pues, con un millar de estudiantes. Como buen educador, quiero ver que ellos comprenden 
todo esto. No intelectualmente, no teóricamente, no como alguna idea fantástica, sino que hay una verdadera 
transformación -no, transformación no-, que en sus vidas ocurre una verdadera mutación. 

MI: Cuando usted dice «inteligencia inmensa», la palabra «inteligencia» implica una cualidad de percepción 
alerta. 

K: Puede no implicarlo. 

MI : Pero entonces, ¿cuál es esa cualidad inteligente? 

K: Es probable que ello no tenga cualidad alguna. Es inteligencia. Vea usted lo que está haciendo: está 
dándole una virtud, un significado a la inteligencia para poder comprenderla. Tal vez yo no sea capaz de 
comprenderla. No lo se. Mire, esto puede ser algo increíble o puede no ser nada en absoluto. No puedo 
abordarlo con una mente que dice: muéstreme sus calificaciones, muéstreme su título. 

¿Qué he de hacer, pues, después de una conferencia educacional? ¿Qué he de hacer, como educador, para 
dar origen a una mutación? No a una transformación; hay una diferencia. Transformación significa «de una 
cosa a otra», de esto a aquello. 

M9: Señor, ¿podemos ver algo que pasamos por alto hace algún tiempo? Hablábamos acerca de terminar con 
la limitación en que estamos atrapados; acerca de ese terminar y de otra cosa que sucede. ¿Podemos volver a 
eso? Porque parece haber algo en ello que pasamos por alto rápidamente. 

K: Mi cerebro ha sido educado, ha vivido en la tradición antigua o en la moderna; mi cerebro ha sido 
maltratado, informado, golpeado por todo el condicionamiento que ha proseguido por siglos. ¿Es posible 
romper con eso? ¿Es ésa su pregunta? ¿Está seguro? 

M9: Sí. Todas esas cosas que hacen que este cerebro no tenga relación alguna con la bondad. 

K: Reduzcámoslo a una palabra: conciencia. ¿Podemos? 

M9: Sí. 

K: O «limitación» o «condicionamiento». ¿Puede romperse con todo eso? No a través del tiempo -eso es 
importante-. Si utilizo el tiempo, estoy de vuelta en el círculo. ¿Ve usted eso? 

M9: Sí, señor. 

K: Así que debe romperse con ello. Instantáneamente. No en comparación o en relación con el tiempo. 

MIO: Se refiere usted otra vez al tiempo psicológico. 

K: Sí, por supuesto. El tiempo psicológico es diferente del tiempo común. No se si usted lo ve. ¿Lo ve? El 
tiempo de ese reloj, el tiempo del sol, el tiempo para cubrir una distancia física. No nos conocemos el uno al 
otro, pero si nos encontramos con frecuencia, nos conoceremos. O podemos conocemos el uno al otro 
instantáneamente. Está, pues, el tiempo físico y está el tiempo psicológico. Hablamos del tiempo psicológico. 
A una semilla le toma tiempo fructificar, a un niño el volverse hombre. Y aplicamos esa clase de tiempo a la 
psique. Soy esto, pero seré aquello; no soy valiente, pero denme tiempo y lo seré. Nosotros hablamos del 
tiempo en el campo de la psique. 


MI: ¿Puede ser rota la limitación de la conciencia? 



K: Ésa es la cuestión. ¿Puede el cerebro limitado -que es conocimiento- romper con todo el campo de la 
psique? ¿Puede el limitado cerebro hacerlo? Por mucha evolución que haya tenido, este cerebro estará 
siempre limitado. 

MI: Por su conocimiento. 

K: Está limitado por su estructura física, por su medio ambiente físico, por su tradición, por el conocimiento, 
el dolor, el miedo, la ansiedad. ¿Puede esa limitación terminar consigo misma? 

M9 : ¿O puede alguna otra cosa terminar con ella? 

K: Espere, señor. Aténgase a una pregunta. ¿Puede el cerebro limitado romper su propia limitación? 

M8: Señor, usted dijo que el bien no está relacionado con el mal. 

K: No empecemos con todo eso. Atengámonos a una pregunta. ¿Puede la pequeñez del cerebro terminar con 
su propia insignificancia? ¿O hay otro factor que terminará con ella? ¿Dios? ¿Un salvador? ¿Vishnú? Puedo 
inventar un dios y esperar que él arregle eso. ¿Me expreso con claridad? Ustedes dos han formulado esa 
pregunta. Después de formularla, ¿cuál es el estado del cerebro de ustedes? Después de formular la pregunta, 
¿qué ha ocurrido con ese cerebro? La pregunta es importante, tiene peso, tiene una gran significación. 
Díganme, ¿cuál es el estado del cerebro de ustedes después de formular esa pregunta? Es muy importante 
descubrirlo. 

Mil : Ello no depende de dios. No es algo seguro. 

K: ¿Está usted escuchando? Usted ha formulado una pregunta. Puede ser muy importante o puede no tener en 
absoluto sentido alguno. Me pregunto, pues: ¿Cuál es el estado de su cerebro después de plantear esa 
pregunta? 

Mil : Después de escuchar la pregunta: «¿Puede el insignificante cerebro terminar con su propia 
insignificancia?», lo primero que surgió en mi cerebro fue: Lo dudo, dudo de que el insignificante cerebro 
pueda terminar con mi ignorancia. 

K: Está actuando su cerebro. 

Mil: Después, el cerebro dijo: «No se». 

K: Pero usted aún sigue diciendo algo. Su cerebro sigue estando activo, diciendo: «No se, estoy aguardando». 
Mil: Señor, ¿por qué usó las palabras: «Usted está aguardando»? 

K: No se preocupe. Su cerebro está activo. ¿Qué es, pues, lo que ocurre? Sólo observe, señor. Uno de ellos me 
plantea esta pregunta. ¿Cómo recibo esta pregunta? ¿Cómo la interpreto? Si interpreto la pregunta, no la estoy 
escuchando. Por consiguiente, ¿estoy realmente escuchando la pregunta? ¿O cuando se formula la pregunta, 
yo inmediatamente respondo algo a ella, en cuyo caso no estoy escuchando en absoluto? Es una comunicación 
verbal y yo la paso de largo. 

¿Escucho, pues? Ello implica cierta cualidad de quietud -un movimiento, un mirar que está libre del 
pensamiento-, ¿Cuál es el estado de su cerebro cuando se formula una pregunta seria? Si su cerebro está en 
modo alguno activo, entonces la pregunta no tiene ninguna significación. ¿Me expreso con claridad? 

Alguien me formula esa pregunta. Lo importante no es la respuesta sino cómo recibo la pregunta. 
Escucho muy cuidadosamente. La pregunta es: «¿Puede el cerebro estrecho, condicionado, romper con su 
condicionamiento?» Estoy escuchando la pregunta. Todavía sigo escuchando la pregunta. ¿Estoy 
efectivamente escuchando o sólo digo que escucho? Si es verdad que escucho, entonces no hay movimiento 
alguno en el cerebro. Desde luego, hay una respuesta nerviosa -el oír a través del oído, etc.-. Pero, aparte de la 
comunicación verbal, no hay ningún otro movimiento. Sigo escuchando; eso es romper con el 
condicionamiento. No se si ustedes saben de qué estoy hablando. 



MI: Eso ocurre porque el cerebro no está actuando. 


K: No lo traduzca. No se si me estoy expresando claramente: que el estado mismo de escuchar es el estado en 
que cierta cosa se termina. 

Por lo tanto, ¿es eso lo que está sucediendo? Si eso le sucede a usted, entonces de qué modo yo, como 
educador, he de lograr que esos estudiantes por los que soy responsable, escuchen? ¿Cómo he de ayudarles a 
escuchar lo que tengo que decir? 

M6 : Aquí hay una dificultad. Cuando usted en persona explica algo, ello parece claro. Pero a la mañana 
siguiente... 

K: Entonces usted no ha escuchado. Alguna vez ha escuchado el silbo de una cobra, ¿no es así? Yo solía 
escucharlas muy a menudo cuando pasaba a solas por aquí. Solía verlas. Y ahora reconozco una cobra. Aun 
mañana reconoceré una cobra. Ese es un hecho real. ¿Correcto? Se necesita aquí cierta clase de sensibilidad, 
de vigilancia, de alerta. 

Habiendo yo, como educador, escuchado todo esto, habiéndolo absorbido en mi sangre -no es sólo como 
si le escuchara a usted y, por lo tanto, lo aprendiera, no es solamente eso-. Así que, después de haber 
escuchado todo eso, ¿cómo he de lograr que los estudiantes me escuchen a mí? Usted hace que ellos le 
escuchen en matemáticas, que aprendan un libro, biología, historia, etc. 

Supongamos que vengo a una clase y digo: «Por favor, siéntense y escuchen». Ellos están mirando afuera 
por la ventana, se están tirando del pelo unos a otros. En ese estado de la mente, ¿pueden escuchar? ¿O les 
digo: «Quédense quietos por diez minutos»? Pero estos diez minutos se han ido en una batalla: el cerebro 
diciendo: «Debo escuchar, ¿quién diablos es él para pedirme que escuche?», y todo lo demás. ¿Cómo, pues, 
con qué lisonjas consigo persuadir a estos estudiantes para que escuchen? 

Señor, ¿cómo hace usted para que sus... iba a decir «víctimas», le escuchen? ¿Cómo hace un médico o un 
psiquiatra para que un paciente le escuche? El paciente está todo el tiempo interesado en curarse. Tiene una 
enfermedad particular, una manía, etc., y quiere estar libre de eso. Dígale qué debe hacer y él lo hará. Aquí no 
es de ese modo. Somos todos iguales; no hay un doctor, nadie que les diga lo que deben hacer. Nos hallamos 
en un estado de escuchar, un estado de investigación. ¿Cómo persuadir a una persona para que escuche a otra? 
Conteste la pregunta. 

M5: Una de dos, señor. O la entretiene o la obliga. 

K: Sí. Tampoco quiero hacer eso: obligarla, luchar con ella, golpearla. 

M5: ¿O entretenerla? 

K: Es todo lo mismo. Quiero que me escuchen, de modo que todo entra a formar parte de la sangre. ¿Cómo, 
pues, procedemos, señor? 

M8 : ¿No tengo que escucharlos a ellos? ¿Lo que tienen que decir? 

K: Ellos tienen muy poco que decir, señor. Están riñendo, murmurando, diciendo «dame esto, dame aquello», 
etc. 

Les pregunto, pues, a ustedes como educadores: ¿Cómo persuado a esos niños para que realmente 
escuchen lo que tengo que decir? Vean cuánto tiempo nos ha tomado a nosotros escucharnos el uno al otro. 
Ustedes están dispuestos a escuchar, a descubrir. Piensan que K tiene algo que decir, lo han invitado aquí. Por 
lo tanto, ya está teniendo lugar una comunicación. Pero con esos estudiantes es diferente. Están obligados a 
venir aquí, sus padres alaban el Valle de Rishi. Vienen después de haberse tragado la píldora amarga -cubierta 
de azúcar, desde luego-, y así ocurre esto. Aquí, con ustedes, es diferente. Ustedes no quieren hacer nada para 
persuadirlos. Es maravilloso. Plantéense esta pregunta a sí mismos. 

M9: Señor, pienso que es obvio que no podemos responder a esta pregunta; y, sin embargo, parece ser 
fundamental para todo lo que intentamos hacer. Es realmente un compendio bastante bueno de nuestra 
conferencia. 



K: Entiendo lo que dice. 


MI: Tal vez aquí volvemos al principio: que ello requiere una acción que sea creativa. 

K: Ahora lo ha dicho. Déjelo ahí. Desarróllelo. Esa creatividad no nace del conocimiento ni de la experiencia 
previa. Téngalo en cuenta. Si esa creatividad hace uso del conocimiento, entonces se convierte en invención; 
solamente un modo nuevo de hacer la misma cosa. 

Estamos formulando una pregunta muy, muy seria. Pienso que quizá todos nosotros estamos 
terriblemente informados acerca de todo. Tal vez se nos ha educado de tal manera que no hay espacio para 
que ocurra nada nuevo; estamos llenos de recuerdos, de remembranzas. Todo eso puede ser un obstáculo. No 
pregunten ahora: «¿Cómo me libro de ello?», porque entonces volvemos a lo mismo. 

Supongamos que usted me dice que soy un mentiroso. Y yo le doy todas las justificaciones por las que he 
mentido -lo cual es otra mentira-. Oigo la palabra «mentira» y reacciono. Pienso que soy un hombre honesto. 
Puede que no lo sea, pero pienso que lo soy. Ésas son dos cosas diferentes. O bien, pienso que soy un hombre 
veraz y ocurre un incidente que me hace mentir. Ese instante de descubrimiento -el ver que soy un mentiroso- 
lo cambia todo. Ése es el punto. Ello me cambia de tal modo que ya no soy más deshonesto. He 
experimentado con esto. Por lo tanto, es posible. No, ni siquiera puedo decir eso. 

¿Puedo escucharle cuando usted me dice que soy un mentiroso y no sacar a colación todas las 
justificaciones? En ese acto de escuchar, hay un terminar con ello. 

M3: Ciertamente, si la afirmación es verdadera, hay un terminar. Si no soy un mentiroso, entonces no lo hay. 

K: No, señor. La palabra «mentira» es suficiente para mí. ¿Comprende? Conozco los motivos por los que he 
mentido: un poquito de cobardía. He mentido porque no quiero que ellos descubran esto o lo otro. Y cuando 
usted me llama mentiroso, veo el hecho real de que es así. No entro en todas las justificaciones por las que he 
mentido. Y usted me dice: «Eres eso». Y yo lo he escuchado sin decirle si usted está en lo cierto o si está 
equivocado, sin erigir una barrera. En ese mismo instante, cuando escucho sin las barreras, ocurre la cosa. 
Algo sucede. Ésa es la única acción, la cual es inacción. 

M3: Pero la afirmación misma de que soy un mentiroso puede ser falsa. 

K: Puede ser falsa. Pero para mí es suficiente ver que hay cierta verdad en ella. 

Bien, ¿dónde estamos después de cuatro días? ¿Estamos juntos? ¿Qué han absorbido ustedes? Y esa 
absorción, ¿es común a todos nosotros o estamos tratando de unificar todas las escuelas -que no son sino 
partes-, tratando de juntarlas? Lo cual significa que estarán siempre separadas. ¿O hay un sentir de que somos 
todos uno, de modo tal que nuestra educación no se base en las condiciones americanas, indias o inglesas? 

¿Somos, pues, meramente una entidad para satisfacer exigencias? ¿O hemos de dar origen a una calidad 
humana diferente, una diferente actividad humana del cerebro? ¿Estamos unidos en ese propósito? ¿Estamos 
juntos en esto? ¿Estamos juntos de modo tal que nada pueda separamos? A partir de ahí, puede tener lugar 
una acción por completo diferente. 


MADRÁS 
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Ver tantas personas en un día laborable, parece más bien absurdo, ¿no es así? La última vez que nos reunimos 
aquí -fue un sábado- hablamos acerca de lo que es el amor. Puede que lo recuerden si estuvieron aquí. Vamos 
a investigar juntos -y quiero decir juntos- todo este problema que es muy, muy complejo. Si no se oponen, 
tienen que pensar, tienen que ejercitar el cerebro, considerar cuidadosamente todo esto -no sólo estar de 
acuerdo-. Vamos, pues, a investigar juntos este problema de lo que es el amor. Juntos. Ustedes y yo estamos 
recorriendo la misma calle; no siguen meramente a quien les habla; no dicen: «Sí, esto suena bien; lo dicen los 
Upanishads y lo dice el Gita», y toda esa tontería. 



Antes que nada, uno tiene que dudar, tiene que ser escéptico con respecto a sus experiencias, a sus 
conclusiones y pensamientos. Dudar. Cuestionar. No aceptar nada de ningún libro, incluyendo los míos; yo 
soy un transeúnte, no soy importante. Y vamos a investigar juntos para ver qué es lo que no está claro y qué es 
lo que está claro. Estamos examinando, dudando juntos, sin aceptar jamás lo que tiene que decir quien les 
habla. Ésta no es una conferencia para guiar, para instruir, para ayudar; eso sería demasiado tonto. Hemos 
tenido esta clase de ayuda por generaciones y generaciones, y somos lo que somos ahora. 

Debemos comenzar desde lo que somos ahora, no desde lo que hemos sido en el pasado o desde lo que 
seremos en el futuro. Lo que seremos en el futuro es lo que somos ahora. Nuestra codicia, nuestra envidia, 
nuestros celos, nuestras grandes supersticiones, nuestro deseo de adorar a alguien. Esto es lo que ahora somos. 

Estamos, pues, recorriendo juntos una calle muy larga -eso requiere energía- y vamos a examinar esta 
pregunta: ¿Qué es el amor? Para investigar esto muy profundamente, muy a fondo, también tenemos que 
preguntamos: ¿Qué es la energía? Cada gesto que hacemos se basa en la energía. Mientras ustedes escuchan 
al que habla, están empleando energía. Construir una casa, plantar un árbol, hacer un ademán, conversar, 
todas estas cosas requieren energía. El llamado del cuervo, la salida y puesta del sol, todo esto es energía. El 
llanto de un bebé cuando sale del vientre materno es parte de la energía. Tocar el violín, hablar, casarse, tener 
sexo, todo en la tierra requiere energía. 

Empezamos, pues: ¿Qué es la energía? Éste es uno de los interrogantes que se plantean los científicos. Y 
dicen: La energía es materia. Puede que sea materia, pero antes de eso, ¿qué es la energía primordial? ¿Cuál 
es el origen, la fuente? ¿Quién ha creado esta energía? Tengan cuidado; no digan «dios» y se escapen con eso. 
No acepto a dios. Quien les habla no tiene «dios». ¿De acuerdo? 

¿Qué es, entonces, la energía? Estamos investigando, no aceptando lo que los científicos tienen que decir 
al respecto. Y si pueden, abandonen todo lo que los pueblos antiguos han dicho; déjenlo a la orilla del camino. 
Nosotros haremos un viaje juntos. 

El cerebro de ustedes, que es materia, es la experiencia acumulada de un millón de años, y toda esa 
evolución implica energía. Así que me pregunto -ustedes se lo preguntan- si hay una energía que no está 
contenida, animada o incluida dentro del campo del conocimiento, o sea, dentro del campo del pensamiento. 
¿Hay una energía no generada por el pensamiento? 

El pensamiento les da a ustedes una gran energía; ir a la oficina todas las mañanas a las nueve; ganar 
dinero para tener una casa mejor... Pensar acerca del pasado, pensar acerca del futuro, planear para el 
presente, da una energía tremenda; uno trabaja como un rayo para convertirse en un hombre rico. Es el 
pensamiento el que crea esta energía. Así, pues, tenemos que investigar la verdadera naturaleza del 
pensamiento. 

El pensamiento ha planeado esta sociedad que ha dividido el mundo en comunista, socialista, demócrata, 
republicano; el ejército, la armada, la fuerza aérea -no sólo para transporte, sino también para matar-. Así que 
el pensamiento es muy importante en nuestras vidas, porque sin pensamiento nada podemos hacer; todo está 
contenido en el proceso del pensamiento. 

Por lo tanto, ¿qué es el pensar? Resuélvanlo ustedes, no sólo me escuchen a mí. Quien les habla ha 
tratado muchísimo este punto, así que no vuelvan atrás a sus libros, no digan «he escuchado todo esto antes». 
Olviden aquí todos los libros, todas las cosas que han leído, porque esto debemos abordarlo de nuevo cada 
vez. 

El pensar se basa en el conocimiento. Y nosotros hemos acumulado un conocimiento tremendo; cómo 
vendernos cosas el uno al otro, cómo explotamos mutuamente, cómo crear dioses y templos, etcétera. 

Sin experiencia no hay conocimiento. La experiencia -conocimientos acumulados en el cerebro como 
memoria- es el principio del pensamiento. La experiencia es siempre limitada, porque uno está añadiendo 
siempre más y más a ella. Por lo tanto, la experiencia es limitada, como son limitados el conocimiento y la 
memoria. En consecuencia, el pensamiento es limitado. Los dioses que el pensamiento ha creado -nuestros 
dioses, nuestro pensar- serán siempre limitados. Y desde esta limitación tratamos de encontrar la fuente de la 
energía, ¿comprenden?, tratamos de encontrar el origen, el principio de la creación. 

El pensamiento ha creado el miedo. ¿Correcto? ¿Acaso no están ustedes atemorizados de lo que pueda 
ocurrir más adelante, de perder el empleo, de no aprobar sus exámenes, de no llegar a la cima? Y tienen miedo 
de no poder realizarse, de no poder estar solos, de no ser firmes consigo mismos. Siempre dependen de 
alguien, y eso engendra un miedo tremendo. 

Uno de los hechos cotidianos de nuestra vida es que somos personas temerosas. Y el miedo surge porque 
queremos seguridad. El miedo destruye el amor; el amor no puede existir donde hay miedo. El miedo es, en sí 
mismo, una energía tremenda. Y el amor no tiene relación alguna con el miedo; están totalmente separados. 



¿Cuál es, pues, el origen del miedo? Inquirir en todo esto es estar vivo, es comprender la naturaleza del 
amor. El pensar ha creado el miedo: el pensar en el futuro, en el pasado, en que uno podría no ajustarse 
rápidamente al medio, en lo que podría suceder: mi esposa podría abandonarme, o podría morir... Y yo me 
quedaré solo, ¿qué haré entonces? Tengo varios hijos, así que mejor vuelvo a casarme con una u otra -al 
menos ella velará por mis hijos-, y así sucesivamente. Esto es pensar en el futuro basándose en el pasado. Por 
lo tanto, en esto están implicados el pensar y el tiempo -pensar en el futuro, siendo el futuro mañana-. Y 
pensar sobre eso origina miedo. En consecuencia, el tiempo y el pensamiento son los factores centrales del 
miedo. 

Así pues, el tiempo y el pensamiento son los factores principales en la vida. El tiempo es tanto interno 
-soy esto, seré aquello- como externo. Y el tiempo es pensamiento; ambos son movimientos. 

¿Qué lugar ocupan, entonces, la muerte, el dolor, la ansiedad, el sufrimiento, la soledad, la desesperación, 
todas esas cosas terribles por las que uno ha pasado, todo el tormento por el que el hombre pasa? ¿Es eso 
nuestra vida? Yo les pregunto: ¿Es esto toda la vida de ustedes? 

Ésta es la vida de ustedes. Su conciencia, si la examinan muy cuidadosamente, está constituida por su 
propio contenido; lo que ustedes piensan, sus tradiciones, su educación, su conocimiento, su tiempo, sus 
temores, su soledad. Eso es lo que son. Es un hecho que el sufrimiento, el dolor, la ansiedad, la soledad, el 
conocimiento de ustedes, son compartidos por todos los seres humanos. Todos los seres humanos en esta 
tierra experimentan dolor, angustia, ansiedad; riñen, ruegan, desean esto, no lo desean... Así que cada uno de 
ustedes no es un individuo; no es un alma separada, un atinan separado. La conciencia de ustedes, que es lo 
que ustedes son -no físicamente, sino psicológica, internamente-, es la conciencia de la humanidad. 

Estamos tratando de investigar, de descubrir qué es la vida. Decimos que, mientras hay temor de 
cualquier clase, lo otro no puede existir. Si hay cualquier clase de apego, lo otro no puede existir -siendo lo 
otro el amor-. 

Vamos a ver, pues, qué es el mundo e investigaremos qué es la muerte. ¿Por qué a todos nos atemoriza 
tanto la muerte? Ustedes saben qué significa morir; ¿acaso no han visto docenas de personas heridas o 
muertas? ¿Han investigado alguna vez a fondo lo que es la muerte? Ésta es una pregunta muy importante, tan 
importante como preguntarse qué es la vida. Dijimos que la vida es toda esta insensatez: acumular 
conocimientos, ir a la oficina todos los días a las nueve, etc., luchar, no querer esto, querer aquello. 
Conocemos lo que es el vivir, pero nunca hemos investigado seriamente qué es el morir. 

¿Qué es el morir? Debe ser una cosa extraordinaria. Todo nos es quitado: nuestros apegos, nuestro 
dinero, nuestra esposa, nuestros hijos, nuestro país, nuestras supersticiones, nuestros gurús, nuestros dioses. 
Uno puede desear llevárselos al otro mundo, pero no es posible. La muerte dice: «Desapégate de todo». Eso es 
lo que ocurre cuando la muerte llega; uno no tiene a nadie en quien apoyarse. Nada. Uno podrá creer que 
reencarnará. Ésa es una idea muy consoladora, pero no es un hecho. 

Estamos tratando de descubrir qué significa morir mientras vivimos -no cometer suicidio, no hablo de esa 
clase de desatino-. Quiero descubrir por mí mismo qué significa morir. O sea: ¿Puedo liberarme 
completamente de todo cuanto el hombre ha creado, incluyéndome a «mí mismo»? 

¿Qué significa morir? Abandonarlo todo. La muerte corta con una navaja muy, muy afilada, separándolo 
a uno de sus apegos, de sus dioses, de sus supersticiones, de su deseo de consuelo -la próxima vida y todo 
eso-. Voy a descubrir qué significa la muerte, porque ella es tan importante como el vivir. ¿Cómo, entonces, 
puedo descubrir -efectivamente, no de manera teórica- qué significa morir? Quiero descubrirlo 
verdaderamente, tal como ustedes quieren descubrirlo. Estoy hablando para ustedes, así que no se duerman. 
¿Qué significa morir? Formúlense esa pregunta a sí mismos. Mientras somos jóvenes, o cuando somos muy 
viejos, esta pregunta está siempre ahí. Morir significa ser totalmente libre, estar completamente desapegado 
de todo cuanto el hombre ha producido, o de lo que uno mismo ha acumulado -totalmente libre-. Ni apego, ni 
dioses, ni futuro, ni pasado. Ustedes no ven la belleza de ello, su inmensidad, su fuerza extraordinaria: estar 
muriendo mientras vivimos. ¿Comprenden lo que eso significa? Mientras viven, están muriendo a cada 
instante, de manera que a lo largo de toda la vida, no están apegados a nada. Eso es lo que la muerte significa. 

Por tanto, vivir es morir. ¿Comprenden? Vivir significa que cada día está uno abandonando todo aquello 
a lo que se apega. ¿Pueden ustedes hacer esto? Es un hecho muy simple, pero tiene implicaciones tremendas. 
Cada día es así un día nuevo. Cada día está uno muriendo y encamando. Hay en ello una vitalidad y una 
energía tremendas, porque nada existe que pueda inspiramos temor. No hay nada que pueda lastimamos. No 
existe el sentimos lastimados. 

Todas las cosas que el hombre ha acumulado deben ser abandonadas por completo. Eso es lo que 
significa morir. ¿Pueden, pues, hacerlo? ¿Lo intentarán? ¿Experimentarán con ello? No sólo por un día; todos 
los días. No, señores, no pueden hacerlo, sus cerebros no están preparados para esto. Sus cerebros han sido tan 



fuertemente condicionados por la educación que se les imparte, por sus tradiciones, por sus libros, por sus 
profesores. Ello requiere descubrir qué es el amor. El amor y la muerte marchan juntos. La muerte dice que 
sean libres, que no se apaguen, que no pueden llevarse nada con ustedes. Y el amor dice, el amor dice... no 
hay palabras para ello. El amor puede existir solamente cuando hay libertad, cuando uno está libre, no de su 
esposa o de una nueva amiga o de un nuevo esposo, sino cuando existe el sentir, la enorme fuerza, la vitalidad, 
la energía de la completa libertad. 


MADRÁS 

PLÁTICA 

4 de enero de 1986 

¿Tendrán ustedes la bondad de participar en lo que dice el que habla? ¿No sólo lo seguirán o pensarán acerca 
de ello o le prestarán una atención casual, sino que lo compartirán junto con él? Una o dos cosas deben 
ponerse muy en claro. Esto no es un culto a la personalidad. Quien les habla abomina de todo eso; todo lo que 
él expresa se contradice si ustedes rinden culto personal a un individuo o lo convierten en un dios. Lo 
importante es escuchar lo que él tiene que decir; no sólo escuchar, sino participar realmente en lo que está 
diciendo. 

Hemos hablado de la vida, la verdadera complejidad de la vida, el origen de la vida. ¿Qué es la vida? 
¿Cuál es el origen de todo esto: la tierra maravillosa, el bello anochecer y el temprano sol de la mañana, los 
ríos, los valles, las montañas y la gloria de la tierra que está siendo despojada? Si ustedes dicen que el origen 
de todo esto es «dios», entonces el asunto está terminado; pueden regodearse muy felices porque han resuelto 
el problema. Pero si empiezan a cuestionar, a dudar, tal como deben hacerlo, de todos los dioses, de todos los 
gurús -yo no pertenezco a esa tribu-, si empiezan a cuestionar todo lo que el hombre ha acumulado durante 
una larga evolución por los corredores de la historia, se encuentran con esta pregunta: ¿Cuál es el principio? 
¿Cuál es el origen? ¿Cómo ha sucedido todo esto? Espero que se estén formulando esta pregunta; no escuchen 
meramente a quien les habla, compartan esto, desmenúcenlo. Por favor, no acepten nada de lo que él dice. El 
no es el gurú de ustedes, ni tampoco el líder, ni los ayuda. Ése es el fundamento, ése es el principio de esta 
plática. 

Ésta es una plática muy seria y, a menos que el cerebro de ustedes esté realmente activo, uno teme que no 
serán capaces de entender. Sería inútil para ustedes y para quien les habla escuchar un montón de palabras; 
pero si pudiéramos emprender juntos un viaje muy largo, no en términos de tiempo, ni en términos de 
creencias o conclusiones o teorías, sino examinando muy cuidadosamente el modo en que vivimos, el miedo, 
la incertidumbre, la inseguridad y todas las invenciones que el hombre ha producido, incluyendo las 
extraordinarias computadoras, nos preguntaríamos: ¿dónde nos encontramos al cabo de dos millones y medio 
de años? ¿Hacia dónde vamos? No según alguna teoría, no según lo que dice algún desdichado libro -por 
sagrado que sea-, sino que uno se pregunta: ¿Hacia dónde nos dirigimos todos? ¿Y dónde hemos comenzado? 
Ambas cosas están relacionadas entre sí: hacia dónde vamos, dónde comenzamos. El comienzo puede ser el 
final. No asientan. Descubran. Puede no haber ni comienzo ni final, y vamos a investigar esto juntos. 

Desde el principio del tiempo hasta los días presentes, el hombre siempre ha pensado en términos de 
religión. ¿Qué es la religión? El hombre siempre ha buscado algo más que este mundo. Los hombres han 
adorado las estrellas, los soles, las lunas y también sus propias creaciones; han puesto un tremendo empeño, 
grandes esfuerzos y energías en los antiguos templos, en las mezquitas y, desde luego, en las iglesias. En esto 
han derrochado una tremenda energía. ¿Qué es el espíritu del hombre que ha buscado algo más allá del 
mundo, más allá de la agonía diaria -el afán, el trabajo, el ir a la fábrica, a la oficina, el trepar la escalera del 
éxito, el hacer dinero, el tratar de impresionar a la gente, de mandar a otros? ¿Están de acuerdo con esto? Es 
un hecho, sea que estén de acuerdo o no. Todos buscan poder en alguna forma, desean estar en el centro de las 
cosas, ya sea en Delhi, aquí o en otros lugares. Ahí es donde todos quieren estar. 

Nos preguntamos: ¿Qué es la religión? ¿Qué ha hecho que el hombre entregue tesoros enormes a un 
templo, qué le ha impulsado a hacer todas estas cosas? ¿Qué energía es la que se ha dedicado a todo esto? ¿Ha 
sido el miedo? ¿Ha sido la búsqueda de alguna recompensa del cielo, o como quieran ustedes llamarlo? ¿Fue 
su origen la búsqueda de una recompensa? Ustedes desean una recompensa; quieren alguna cosa en cambio; 
rezan tres o cinco veces al día y esperan que, en retribución, alguna entidad les dará algo, desde un 
refrigerador a un automóvil, una esposa mejor o un marido mejor; o esperan la gracia, algo que les de 
esperanzas, algo a lo que puedan aferrarse. Ésta ha sido la historia de todas las religiones. Dios y el dinero 



marchan siempre juntos; la iglesia católica posee tesoros inmensos. Ustedes también tienen eso aquí, en sus 
diversos templos, con el puja y la adoración y toda esa trivialidad; todo lo cual es, realmente, un desatino. 

Mediante una investigación muy, muy profunda, estamos tratando de descubrir qué es la religión; 
obviamente, no es toda esta lucrativa tontería. Preguntamos: Aquello que es innominado, que es la 
inteligencia suprema, que no tiene ninguna relación con nuestras plegarias, con todos nuestros dioses, 
nuestros templos, mezquitas e iglesias, ¿qué es? Todas esas cosas están hechas por el hombre. Cualquier 
persona inteligente debe descartar todo eso y no volverse cínica, no volverse meramente escéptica, sino tener 
realmente un cerebro activo, un cerebro que lo investiga todo, no sólo el mundo exterior. ¿Tenemos un 
cerebro que está investigando sus propios pensamientos, su propia conciencia, sus propias angustias, sus 
sufrimientos y todo lo demás? ¿Tenemos un cerebro así? 

En este punto, es necesario que separemos el cerebro de la mente. El cerebro es el centro de todos 
nuestros nervios, de todo nuestro conocimiento, de nuestras teorías, opiniones y prejuicios. Desde el colegio, 
desde la universidad, todo ese conocimiento se acumula dentro del cráneo. Todos los pensamientos, todos los 
temores están ahí. ¿Es el cerebro distinto de la mente? Presten atención seria a la pregunta que se les ha 
formulado: ¿Elay una diferencia entre el cerebro -el cerebro de cada uno de nosotros, que se encuentra dentro 
del cráneo con todo el conocimiento que hemos reunido y que está todo encerrado ahí, no sólo nuestro 
conocimiento, sino el de nuestros antepasados durante dos millones de años-, hay una diferencia entre ese 
cerebro y la mente? El cerebro será siempre limitado. No asientan, esto es demasiado serio. La mente, ¿es 
distinta de esto, de mi conciencia, de mis actividades cotidianas, de mis temores, ansiedades e incertidumbres, 
de mi dolor, de mi angustia y de las teorías que el hombre ha acumulado acerca de todas las cosas? La mente 
no tiene relación con el cerebro; puede comunicarse con el cerebro, pero el cerebro no puede comunicarse con 
la mente. No asientan, por favor, es lo último que tienen que hacer. Quien les habla está diciendo que el 
cerebro es el guardián de toda nuestra conciencia, de todos nuestros pensamientos, de todos nuestros temores, 
etc. Todos los dioses, todas las teorías acerca de los dioses y todas las incredulidades, todo está ahí. Nadie 
puede discutir esto a menos que sea un poco excéntrico. Este cerebro, que está condicionado por el 
conocimiento, por la experiencia, por la tradición, no puede tener comunicación alguna con esa mente que es 
por completo ajena a la actividad del cerebro. Esa mente puede comunicarse con el cerebro, pero el cerebro no 
puede comunicarse con ella porque el cerebro es capaz de imaginar infinitamente; el cerebro puede imaginar 
lo inexpresable; el cerebro puede hacer cualquier cosa. La mente es demasiado inmensa, porque no les 
pertenece a ustedes; no es la mente de ustedes. 

Vamos a investigar juntos -por favor, recuérdenlo siempre, juntos- no sólo la naturaleza de la religión, 
sino también la computadora. ¿Saben ustedes qué es una computadora? Es una máquina; puede programarse a 
sí misma. Puede producir su propia computadora; la computadora madre tiene su propia computadora hija, 
que es mejor que la madre. Ustedes no tienen que aceptar esto, es de público conocimiento, no es algo secreto, 
de modo que obsérvenlo cuidadosamente. Esa computadora es capaz de hacer casi todo lo que puede hacer el 
hombre. Puede crear todos nuestros dioses, todas nuestras teorías, nuestros rituales; en eso es incluso mejor de 
lo que nosotros lo seremos jamás. Así es como la computadora está surgiendo en el mundo; va a hacer de 
nuestros cerebros algo diferente. Ustedes habrán oído hablar de la ingeniería genética: ellos están tratando, 
nos guste o no, de cambiar toda nuestra conducta. Eso es la ingeniería genética: trata de cambiar nuestro modo 
de pensar. 

Cuando la ingeniería genética y la computadora se encuentren, ¿qué serán ustedes? Como seres humanos, 
¿qué serán? Ellas van a alterar sus cerebros, van a cambiar sus pautas de comportamiento. Ellas pueden 
erradicar por completo el miedo, pueden extirpar el dolor, eliminar a todos sus dioses. Van a hacerlo, no se 
engañen a sí mismos. Todo eso termina ya sea en la guerra o en la muerte. Esto es lo que está ocurriendo 
actualmente en el mundo. La ingeniería genética por un lado y la computadora por el otro; y cuando se 
encuentren, como inevitablemente van a hacerlo, ¿qué serán ustedes como seres humanos? Realmente, el 
cerebro de ustedes es hoy una máquina. Lian nacido en la India y dicen: «Soy indio». Están encerrados en eso. 
Son máquinas. Por favor, no se sientan insultados, no los estoy insultando. Cada uno de ustedes es una 
máquina que repite todo como una computadora. No imaginen que en ustedes hay algo divino -eso sería muy 
hermoso-, algo sagrado que es eterno. La computadora también les dirá eso. ¿En qué se está convirtiendo, 
pues, el ser humano? ¿En qué se están convirtiendo ustedes? 

También tenemos que investigar -éste es un asunto muy serio, no asientan ni disienten, sólo escuchen-, 
investigar qué es la creación. No la creación de un bebé, eso es muy sencillo, o la creación de alguna cosa 
nueva. La invención es por completo diferente de la creación. La invención se basa en el conocimiento. Los 
ingenieros pueden perfeccionar el jet; el movimiento se basa en el conocimiento, y la invención también se 
basa en el conocimiento. Debemos, pues, separar la invención de la creación. Esto requiere de uno la total 



energía, la capacidad de profundizar las cosas. La invención se basa esencialmente en el conocimiento. Yo 
perfecciono el reloj, tengo un nuevo mecanismo. Toda invención se basa en el conocimiento, en la 
experiencia; las invenciones son inevitablemente limitadas por fundarse en el conocimiento. Siendo el 
conocimiento siempre limitado, las invenciones deben ser siempre, por fuerza, limitadas. En el futuro puede 
que no haya jets, sino algo diferente que irá de Delhi a Los Ángeles en dos horas; ésa es una invención que se 
basa en conocimientos previos que han sido perfeccionados paso a paso; pero eso no es creación. 

¿Qué es, entonces, la creación? ¿Qué es la vida? La vida en el árbol, la vida en la pequeña brizna de 
hierba -la vida, no lo que inventan los científicos, sino el principio mismo de la vida-, la vida, la cosa que vive. 
Uno puede matarla, pero ella sigue estando ahí en lo otro. No asientan ni disienten, sólo vean que estamos 
investigando el origen de la vida. Vamos a explorar lo absoluto -algo que es realmente maravilloso-. No es un 
premio; ustedes no pueden llevarlo a sus casas y usarlo. 

¿Qué es la meditación para ustedes? ¿Qué es la meditación? La palabra, en el lenguaje común del 
diccionario, significa: reflexionar, pensar sobre algo y concentrarse, no dejar que el cerebro de uno divague 
por cualquier parte. ¿Es eso lo que ustedes llaman meditación? Sean sencillos, sean honestos. ¿Qué es la 
meditación para ustedes? ¿Tomarse todos los días un determinado espacio de tiempo e ir a una habitación a 
sentarse quietamente durante diez minutos o media hora para meditar? La meditación, ¿consiste en 
concentrarse pensando sobre algo muy noble? Cualquier esfuerzo consciente para meditar forma parte de la 
disciplina que practican en su trabajo, porque dicen: «Si medito, tendré una mente quieta, o entraré en otro 
estado». La palabra «meditación» también significa medir, lo cual implica comparar. Así, la meditación de 
ustedes se vuelve algo mecánico, porque ejercitan la energía para concentrarse en un cuadro, en una imagen o 
en una idea, y esa concentración divide. La concentración es siempre divisiva; uno desea concentrarse en algo, 
pero el pensamiento divaga; entonces uno dice que no debe divagar y vuelve. Y repite eso durante todo el día 
o por media hora. Luego lo deja y dice que ha meditado. Esta meditación es fomentada por todos los gurús y 
por todos sus discípulos. La idea de los cristianos es: «Yo creo en Dios y sacrifico mi ser a Dios; en 
consecuencia, rezo por la salvación de mi alma». ¿Es meditación todo eso? Yo nada conozco de este tipo de 
meditación; es como un logro: «Si medito por media hora, me siento mejor». ¿O existe una clase por completo 
diferente de meditación? Por ningún precio acepten nada de lo que dice quien les habla. El dice que eso no es 
meditación en absoluto. Es un mero proceso de logro personal. Si uno no ha sido capaz de concentrarse en un 
solo día, entonces se toma un mes y dice: «Sí, lo he logrado». Es como un amanuense que llega a gerente. 
¿Hay, pues, una clase diferente de meditación, una meditación que no sea esfuerzo, que no sea medida, que no 
sea rutina, que no sea algo mecánico? ¿Existe una meditación en la que no haya ningún sentido de 
comparación, ningún sentido de recompensa y castigo? ¿Una meditación que no esté basada en el 
pensamiento -que es medida, tiempo y todo eso-? 

¿Cómo puede uno explicar una meditación en la que no hay medida alguna, ni logro personal, una 
meditación que no dice: «Yo soy esto pero llegaré a ser aquello»? Siendo «aquello» dios o un super ángel. 
¿Hay una meditación que no tenga nada que ver con la voluntad -esa energía que dice «debo meditar»-? ¿Hay 
una meditación que no tenga nada que ver con el esfuerzo? Quien les habla dice que sí. Ustedes no tienen que 
aceptarlo. El puede estar diciendo una insensatez, pero ve lógicamente que la meditación común es 
autohipnosis, una forma de engañarnos a nosotros mismos. Y cuando uno cesa de engañarse, cuando se 
detiene todo ese proceso mecánico, ¿existe una clase de meditación diferente? Desafortunadamente, el que les 
habla dice que sí. Pero ustedes no pueden dar con ella mediante el esfuerzo, o dedicando a alguna cosa toda la 
energía que poseen. La meditación es algo que tiene que ser absolutamente silencioso. En primer lugar, 
comiencen muy humildemente, muy, muy humildemente y, por tanto, muy suavemente, o sea, sin apremio, sin 
decir: «Yo tengo que hacer esto». Ello requiere un tremendo sentido no sólo de madura soledad, sino un 
sentido de... Yo no debo describirlo para ustedes. No debo describirlo porque entonces ustedes se perderán en 
las descripciones. Si yo lo describo, la descripción no es lo real. La descripción de la luna no es la luna, y una 
pintura del Himalaya no es el Himalaya. De modo que dejaremos de describir. Es cosa de ustedes si juegan 
con ello o si no juegan con ello, si siguen su propio camino con sus propios logros peculiares a través de la 
meditación, la recompensa y todas esas cosas. Por consiguiente, en la meditación que no es en absoluto 
esfuerzo, ni logro personal, ni pensamiento, el cerebro está quieto; no aquietado por la voluntad, por el 
propósito, por la conclusión y toda esa insensatez; está quieto. Y, estando quieto, dispone de un espacio 
infinito. ¿Están esperando que yo explore? ¿Qué clase de personas son ustedes? 

¿Está, pues, quieto alguna vez nuestro cerebro? Les formulo la pregunta. Ese cerebro está siempre 
pensando, temiendo -pensando en el trabajo de la oficina, en la familia, en lo que estarán haciendo los hijos, 
las hijas-... Pensando, lo cual es tiempo y pensamiento. ¿Está quieto alguna vez el cerebro de ustedes? No 
aquietado por las drogas, por el whisky y por las diversas formas de drogamos a nosotros mismos. Ustedes se 



drogan a sí mismos cuando creen en algo. Se drogan y dicen: «Sí, esto es perfectamente cierto; el Buda ha 
dicho eso y, por lo tanto, debe ser cierto». Se están drogando a sí mismos todo el tiempo; en consecuencia, 
carecen de esa clase de energía que se requiere para penetrar en algo inmenso. 

De modo que ahora volveremos a explorar qué es la creación. ¿Qué es la creación? Ésta nada tiene que 
ver con la invención. ¿Qué es, entonces, la creación, el origen, el principio mismo de las cosas? ¿Qué es la 
vida? Díganme ustedes qué piensan al respecto. ¿Qué es la vida? No el ir a la oficina y todo lo demás, el sexo, 
los hijos -o el sexo sin hijos, etcétera-, ¿Qué es la vida? ¿Qué es lo que da vida a esa brizna de hierba entre el 
cemento? ¿Qué es la vida en nosotros? No todas las cosas por las que pasamos: el poder, la posición, el 
prestigio, la fama... o no la fama sino la deshonra... Eso no es la vida; eso forma parte del maltrato que damos 
a la vida. Pero, ¿qué es la vida? 

¿Por qué me escuchan ustedes? ¿Qué es lo que les hace escuchar a este hombre, si es que escuchan en 
absoluto? ¿Cuál es el motivo que hay tras ese escuchar? ¿Qué es lo que quieren? ¿Cuál es el deseo de ustedes? 
Detrás del deseo existe siempre un motivo. ¿Qué es, entonces, el deseo? El deseo forma parte de la sensación, 
¿no es así? Yo veo este hermoso reloj, o este reloj feo; es una sensación. El ver da origen a una sensación. A 
causa de esa sensación, viene el pensamiento y hace de ello una imagen. O sea que veo este reloj, bastante 
bonito, y me gustaría poseerlo. Está la sensación del ver, luego viene el pensamiento y fabrica una imagen de 
esa sensación; en ese instante ha nacido el deseo. Es algo muy sencillo. 

¿Hay un cerebro -el cerebro de ustedes- que no esté embotado, embotado por el ambiente, por la 
tradición, por la sociedad y todo eso? ¿Cuál es, entonces, el origen de la vida? ¿Están esperando que yo les de 
la respuesta? Este es un asunto demasiado serio para que ustedes jueguen con él, porque estamos tratando de 
investigar algo que no tiene nombre, que no tiene fin. Yo puedo matar ese pájaro; hay otro pájaro. No puedo 
matar todos los pájaros; hay demasiados de ellos en el mundo. Estamos, pues, investigando qué es aquello que 
da origen a un pájaro. ¿Qué es la creación que está detrás de todo esto? ¿Están esperando que yo lo describa, 
que lo investigue? ¿Desean que sea yo quien lo investigue? ¿Por qué? 

(Una voz del auditorio): Para comprender qué es la creación. 

¿Por qué pregunta usted eso? ¿Porque yo lo pregunté? Ninguna descripción puede jamás describir el origen. 
El origen es inexpresable; el origen es quietud absoluta-, no es dar vueltas en tomo, zumbando, haciendo 
mido. La creación es algo supremamente sagrado; es la cosa más sagrada que hay en la vida, y si ustedes han 
hecho de la vida que viven una confusión, cambien esa vida. Cámbienla hoy, no mañana. Si están inseguros, 
descubran por qué y estén seguros. Si el pensar de ustedes no es correcto, piensen correctamente, 
lógicamente. A menos que todo eso esté preparado, establecido en ustedes, no podrán penetrar en ese mundo, 
en el mundo de la creación. 

Esto termina. (Estas dos palabras, más aspiradas que pronunciadas, son casi inaudibles). 

Ésta es la última plática. ¿Quieren permanecer sentados juntos y silenciosos por un rato? Muy bien, 
señores, quédense un rato sentados en silencio. 
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Contraportada 


Cuando Krishnamurti llegó a la India en noviembre de 1985, estaba próximo a cumplir sus 91 años y mostraba 
signos de hallarse enfermo. Había regresado, según palabras de uno de sus seguidores, «para decir adiós». Sin 
embargo, ofreció pláticas públicas y participó en discusiones con todo el vigor y el interés apasionados de los 
anteriores sesenta años. «De manera firme e inflexible», escribe Radhika Herzberger en la Introducción, 
«Krishnamurti depositaba su fe en la gente, en su capacidad de contener la enseñanza y comprenderla con la 
mente y el corazón». 

«Las dos primeras pláticas públicas en Rajghat, cayeron en los días 18 y 19 de noviembre», recuerda 
Herzberger. «Krishnamurti preguntó a los que integraban el auditorio por qué se encontraban ahí, y después 
les dijo que no tenía la intención de formular preguntas abstractas, teóricas, ni de ayudarlos como gurú, sino 
que ellos debían pensar en él como en un amigo con quien estaban discutiendo problemas del diario vivir. 
Durante la sesión pública de preguntas y respuestas, alguien del auditorio preguntó cómo podía la enseñanza 
mantenerse sin distorsión alguna. Krishnamurti aceptó rápidamente la pregunta, y dijo que el problema de si 
su enseñanza llegaba a corromperse o no, “depende de usted, no de algún otro. Si ella no significa nada 
excepto palabras, entonces seguirá el camino de todas las demás. Si significa algo muy profundo para usted, 
para usted personalmente, entonces no se corromperá”». 

En éstas, sus últimas pláticas, Krishnamurti habla de los hechos del vivir cotidiano, y subraya que, a 
pesar de los asombrosos logros tecnológicos de los tiempos modernos, el hombre, psicológicamente, ha 
permanecido siendo el bárbaro que era cuando por primera vez apareció sobre la tierra. Cada uno de nosotros, 
sostiene él, es responsable por la brutalidad, por las matanzas y las divisiones de la sociedad en que vivimos. 
La sociedad, reitera, es sólo un reflejo de nuestro ser interno, y nada podrá salvar al mundo del caos en que se 
encuentra, excepto un cambio profundo en cada psique humana. Un cambio tal es posible, pero tiene que 
darse ahora, porque lo que somos hoy es lo que seremos mañana. 

«Y al final de su vida», escribe Radhika Herzberger hablando de Krishnamurti, «él continuaba 
formulando las mismas preguntas que siempre había formulado: ¿Qué es la bondad? ¿Qué es florecer en la 
bondad? También preguntaba: ¿Cuál es el origen de la vida? ¿Qué es la creación?» 

El mensaje de Krishnamurti no puede ser ignorado. Después de leer sus palabras, uno ya no puede 
encogerse de hombros y decir: «Sé que nos dirigimos al desastre, pero ¿qué puedo hacer yo al respecto?» 

J. Krishnamurti (1895-1986) fue uno de los más grandes maestros espirituales de la humanidad. Sus 
numerosos libros incluyen La libertad primera y última. Libérese del pasado y La madeja del pensamiento. 
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«Se supone que hemos vivido sobre esta tierra por millones de años, y durante esa larga evolución hemos 
seguido siendo bárbaros. Podemos ser más limpios, más rápidos en las comunicaciones, tener más higiene, 
mejores transportes, etcétera, pero moralmente, éticamente y -si puedo usar esa palabra- espiritualmente, 
continuamos siendo bárbaros. Nos matamos unos a otros no sólo en la guerra, sino también mediante palabras, 
mediante gestos. (...) Todos los países del mundo, como seguramente saben ustedes, están acumulando 
armamentos, cada país, por pobre o rico que sea. Miren su propio país: la pobreza inmensa, el desorden, la 
corrupción -ya conocen todo eso- y la acumulación de armamentos. Se solía matar a otro con un garrote; ahora 
uno puede volatilizar a la humanidad por millones con una sola bomba atómica o de neutrones. Hay en 
marcha una revolución inmensa de la que muy poco sabemos. El proceso tecnológico es tan rápido que de la 
noche a la mañana hay algo nuevo. Pero éticamente somos lo que hemos sido por millones de años. 
¿Comprenden el contraste? Tecnológicamente tenemos la computadora que superará en pensamiento al 
hombre, que podrá inventar nuevas meditaciones, nuevos dioses, nuevas teorías. Y el hombre -o sea, ustedes y 
yo-, ¿qué les va a ocurrir a nuestros cerebros? La computadora puede hacer casi todo lo que pueden los seres 
humanos, excepto, por supuesto, tener sexo o contemplar la luna nueva. Esto no es una teoría, está sucediendo 
ahora. ¿Qué nos va a pasar, entonces, como seres humanos?» 



